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AVANT-PROPOS 

Lorsque j'étudiai, dans un essai sur le Divin, 
les formes diverses (émotives, intellectuelles^ acti- 
ves) du sentiment religieux, je fis une simple 
allusion au pragmatisme (i). Je m'imaginais 
alors que les expressions pragmatistes n'étaient 
qu'une sorte d'idiome américain, des formules 
d'usage pratique destinées admettre les vérités à 
la portée d'hommes d'affaires et d'hommes d'ac- 
tiom peu exigeants au point de vue de la logique 
et de la critique. Les livres de MM. James et 
Schiller et l'intérêt avec lequel ils ont été ac- 
cueillis en pays latins m'ont détrompé. Il y a, 
me semble^t-il, tant de choses bonnes et aussi 
tant de paradoxes dans ces systèmes, qu'il est 
utile de les exposer dans leurs grandes lignes. 

L'adjectif pragmatiqxie est emprunté du latin 
pragmaticus (grec itpaYfxaxixoç) relatif aux affai- 
res, aux faits. De là : « pragmatique » sanction 
(ordonnance), acte solerinel réglant les intérêts 
de la famille d'un monarque, ou ceux de l'Etat. 

Edouard Reuss appelait pragmatiques des 

(i) Le Divin, p. 285. 
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récits qui ont moins povlr but de nous renseigner 
sur la réalité historique (but théorique), que de 
nous inculquer (but pratique) telle ou telle vé^ 
rite (i). 

C'est à M. Ch. S. Pierce (dont je résumerai 
les idées au Chapitre I) qu'est dû Vemploi du 
mot pragmatism dans le sens de méthode qui 
consiste à juger de la valeur d'tine affirmation 
par ses conséquences dans la pratique. Il exposa 
le système dès iS'^i (2), et ce ne fut qu'après 
s'être longtemps servi du mot pragmatism dans 
la conversation, qu'il l'imprima en IÇ02 dans 
un article du dictionnaire de Baldwin, M. Wil- 
liam James a beaucoup c&ntribué à le répaau 
dre (3). 

— L'addition de beaucoup la plus importante, 
dans cette notuvelle édition, c'est la très intéres" 
santé réponse que m/ a adressée Af. William 
James. J'ai tenu compte aussi, de mon mieux, 
des objections et observations qui m'ont été fai- 
tes — sauf les reproches quantitatifs, — ceux, 
par exemple, qui traitent d'analyse superficielle 
l'effort vers la concision. Il m'a toujours sem- 

(i) Traduction de la Bible : Chroniq, Introd., p< 41; Livre 
des Juges, p. 93, etc. — Il est bon d ailleurs de maintenir la 
différence verbale entre pragmatique et pragmatiste, 

(2) Cfr. The Hihbert Journal, Octobre 1908, article de 
M. Pierce sur The reality of God, où il. renseigne sur les ori- 
gines de sa théorie. 

(3) Au commencement du Chap. IV, nous aurons à distin* 
guer entre Pragmatisme pur, P. mitigé et P. partiel. 
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blé qu'il suffisait au penseur de déterminer de 
manière nette et précise en quoi tel problème est 
mal posé, où se trouve au juste le nœud d'une 
difficulté, le point faible d*un système : aux lit- 
térateurs de gloser. 



or THE 

MNIVER8ITY 

OF 



CHAPITRE I 

LE 4C PRAGMATISME » DE M. PŒRGE 

§ I. — Exposé de la Doctrine. 

Il y a trente ans déjà que M. Pierce — sans 
employer encore le terme même de « pragma- 
tisme » — a exposé sa doctrine dans une revue 
américaine (i). 

Il partait de ce fait psychologique : l'incerti- 
tude, le doute, produisent en nous un malaise, 
une irritation, bref un, état désagréable. Pou- 
vons-nous sortir de cet état pénible? Oui, si 
nous parvenons à nous faire une conviction, une 
« croyance ». La croyance apaise la souffrance 
du doute, voilà pourquoi on la recherche : 

« On peut croire que ce n'est pas assez pour 
nous, et que nous cherchons, non pas seulement 
une opinion, mais une opinion vraie. Qu'on sou- 
mette cette illusion à l'examen, on verra qu'elle 
est sans fondement. Sitôt qu'on atteint une ferme 



(i) Popular Science Monthly, Janvier, 1878 : « How to 
make our ideas clear. » — Dès 1871, il l'avait enseignée « in 
a Metaphysical Club in Cambridge, Mass., .... as a sort of 
logical Gospel, representing the unformulated method foUowed 
hy Berkeley. » The Hihheri Journal, Octobcr, 1908, p. 109. 



lO LE PRAGMATISME 

croyance, qu'elle soit vraie ou fausse, on est 
entièrement satisfait (i). » 

Une fois que l'homme possède la croyanx» 
qui le calme et le rend heureux, il ne la veut 
plus abandonner; il s'y enfonce, comme l'au- 
truche enfonce la tête sous son aile, pensant se 
préserver du danger. C'est « la méthode de téna- 
cité », procédé commode, mais qui serait déplo- 
rable dans ses résultats, entraverait tout pro- 
grès, consacrerait toute routine, si l'expérience 
n'en rendait impossible la pratique universelle. 
Dans un grand nombre de cas, en effet, l'homme 
aperçoit vite « que d'autres hommes pensent au- 
trement que lui ; dans un moment de bon sens, 
il lui viendra à l'esprit que les opinions d'au- 
trui sont aussi valables que les siennes; cela 
ébranlera la confiance en ce qu'il croit (2) ». 

C'est de la sorte que s'opère le passage de la 
croyance individuelle à la croyance collective. 
Mais nous voilà tombés de Charybde en Scylla : 
les croyances collectives chercheront à se défen- 
dre, comme tout à l'heure les croyances indi- 
viduelles; elles s'organiseront, elles devien- 
dront des dogmes : dogmes d'Etat, dogme» 
d'Eglise, et, avec le dogme apparaîtront les 

(i) Revue philosophique. Décembre 1878, article de Pîerce : 
La logique de la Science, p. 559. — Dans le n* de janvier 1879, 
se trouve Tarticle c< manifeste » : Comment rendre nos idées 
claires, 

(3) Revue philos.» Décembre 1878, p. 561. 
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persécutions, les inquisitions, fruits inévitables 
de la « méthode d'autorité ». - 

« Pour la grande masse des hommes, observe 
mélancoliquement l'auteur, il n'y a peut-être pas 
de méthode meilleure. Si leur plus haute capa- 
cité est de vivre dans l'esclavage intellectuel, 
qu'ils restent esclaves (i)! » 

Mais un pareil système ne fournit pas de so- 
lution à tous les problèmes. Les questions non 
tranchées par la méthode d'auioriLé et devant 
l'être par d'autres procédés, éveilleront les es- 
prits. BeaxKxxip, d'autre part, se rendront compte 
« que les hommes, en d'autres pays et dans d'au- 
tres temps ont professé des doctrines fort diffé- 
rentes de celles qu'ils ont eux-mêmes été élevés 
à croire ». Ils réclameront donc la liberté. Qu'on 
laisse agir sans obstacle les préférences natu- 
relles, dans l'ordre intellectuel, comme dans l'or- 
dre esthétique! 

Dangereuse assimilation que celle de la vérité 
à celle de la beauté 1 Si le vrai est une question 
de goût, s'il est ce qui nous plaît à |>enser, c'est 
le pullulement des systèmes à l'infini. 

« Pour mettre fin à nos doutes, il faut donc 
trouver une méthode grâce à laquelle nos croyan- 
ces ne soient produites par rien d'humain, mais 
par quelque chose d'extérieur à nous et d'im- 

(i)P. S6i. 
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muable, quelque chose sur quoi notre pensée 
n'ait point d'effet,,. Ce doit être quelque chose 
qui agisse ou puisse agir sur tous les hommes... 
Telle est la méthode scientifique... Son postu- 
latum fondamental traduit en langage ordinaire 
est celui-ci : Il existe des réalités dont les ca- 
ractères sont absolument indépendants des idées 
que nous pouvons en avoir. Ces réalités affectent 
nos sens suivant certaines lois, et bien que nos 
sensations soient aussi variées que nos rela- 
tions avec les choses, en nous appuyant sur 
les lois de la perception, nous pouvons connaître 
avec certitude, en nous aidant du raisonnement, 
comment les choses sont réellement ; et tous les 
hommes, pourvu qu'ils aient une expérience suf- 
fisante et qu'ils raisonnent suffisamment sur ces 
données, seront conduits à une seule et vérita- 
ble conclusion (i). » 

Sauf la manière personnelle dont les choses 
sont présentées, il n'y a rien de bien nouveau, 
certes, dans de pareilles affirmations. La doc- 
trine se précise dans l'article suivant (2). Nous 
y retrouvons d'abord les assertions déjà con- 
nues : 

« Produire la croyance est la seule fonction de 
la pensée... La pensée en activité ne poursuit 
pas d'autre but que le repos de la pensée. Tout 



i) P. 566. 

,3) Revue philos, Janvîer 1879. 
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ce qui ne touche pas à la croyance, ne fait pas 
partie de la pensée proprement dite (i). » 

Mais l'analyse psychologique est poussée plus 
loin : 

« La marque essentielle de la croyance est 
rétablissement d'une habitude.,. Si les croyan- 
ces mettent fin au même doute, en créant la 
même règle d'action, de simples différences dans 
la façon de les percevoir ne suffisent pas ix)ur 
en faire des croyances différentes, pas plus que 
jouer un air avec différentes clés n'est jouer des 
airs différents... Pour développer le sens d'une 
I>ensée, il faut donc simplement déterminer quel- 
les habitudes elle produit, car le sens d'une 
chose consiste simplement dans les habitudes 
qu'elle implique. Le caractère d'une habitude 
dépend de la façon dont elle peut nous faire 
agir, non pas seulement dans telle circonstance 
probable, mais dans toute circonstance possible, 
si improbable qu'elle puisse être (2). » 

« Le but de toute action est d'amener au ré- 
sultat sensible. Nous atteignons ainsi le sensible 
et le pratique comme base de toute différence de 
pensée, si subtile qu'elle puisse être. Il n'y a pas 

(i) P- 43-45- . . 

(2) 45-47. — Dans l'article de 1908 indiqué ci-dessus, M. 
Pierce répète encore que la seule manière de compléter notre 
connaissance, c'est « de découvrir et reconnaître quelles sont 
au juste les habitudes générales de conduite que la croyance en 
la vérité d'un concept doit raisonnablement dévelopiper. » ^' 
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de nuance de signification assez fine pour ne 
pouvoir produire une différence dans la prati- 
que (i). » 

Exemple : les discussions entre protestants 
et catholiques sur la transsubstantiation : le 
pain et le vin sont-ils, une fois consacrés, du 
pain et du vin, ou le corps réel et le sang réel 
(et non symbolique) du Christ? 

Il n*y a qu'une manière d*être du pain et du 
vin, répond l'auteur; parler d'un objet doué 
des propriétés matérielles du pain et du vin 
comme étant en réalité de la chair et du sang, 
ce « n'est qu'un jargon dépourvu de sens ». 
D'où cette conclusion : 

« L'idée d'une chose quelconque est l'idée de 
ses effets sensibles... C'est folie de la part des 
catholiques et des protestants de se croire en 
désaccord sur les éléments du sacrement, s'ils 
sont d'accord sur tous leurs effets sensibles pré- 
sents et à venir (2). » 

Autres exemples : 

Puis-je affirmer que le diamant est dur? Cela 
n'a aucun sens avant que je ne l'aie touché, 
avant que je n'aie expérimenté la relation entre 
mon toucher et sa résistance. De là, la grande 
règle : « Considérer quels sont les effets prati- 
ques que nous pensons pouvoir être produits 



I) P. 47. 
3) P. 47. 
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par l'objet de notre conception. La conception de 
totis ces effets est la conception complète de 
l'objet (i). » 

Appliquons cette règle à un problème d'ordre 
moral : l'homme est-il libre ? Est-il soumis à la 
fatalité? 

L'auteur répond : 

« Les discussions sur le libre arbitre touchent 
à un grand nombre de questions, et je suis loin 
de vouloir dire que les deux façons de résoudre 
le problème soient également justes. Je suis d'a- 
vis, au contraire, que l'une des solutions est en 
contradiction avec certains faits importants et 
que l'autre ne l'est pas (2). » 

Mais la question ainsi posée : liberté ou des- 
tin? ne peut donner lieu qu'à des discussions 
interminables, à des difficultés insolubles, tan- 
dis que l'accord se ferait de suite, si l'on se pla- 
çait au point de vue de la conduite, de la p;*a- 
tique, et que l'on se demandât : << Dois-je me 
reprocher d'avoir mal agi? » 

Il en est de même pour la notion de force : 
« Un livre récent et admiré sur la « Mécanique 
analytique » déclare qu'on saisit avec précision 
l'effet d'une force; mais ce qu'est la force en 
elle-même, on ne le comprend pas. Ceci est sim- 
plement contradictoire; l'idée que le mot force 



(i) P. 48. 
(2) P. 49. 
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éveille dans Tesprit ne peut faire autre chose 
que d'affecter nos actions, et ces actions ne peu- 
vent avoir de rapports avec la force que par l'in- 
termédiaire de ses effets. Par conséquent, con- 
naissant les effets de la force, on connaît tous les 
faits impliqués dans l'affirmation de l'existence 
d'une force et il n'y a rien de plus à savoir (i). » 

Demander si la force est ou si elle cause l'ac- 
célération du mouvement, c'est une question pu- 
rement verbale comme si l'on attachait une im- 
portance à la différence entre les expressions : 
It is cold, et : Il fait froid. 

Et de nouveau Pierce énonce sa règle : 

« La réalité, comme toutes les autres qualités, 
consiste dans les effets i>eroeptibles particuliers 
produits par les choses qui possèdent ces quali- 
tés (2). » 

« Le seul effet des choses réelles est de pro^ 
duire la croyance, car toutes les sensations ap- 
paraissent dans la conscience wous forme de 
croyance. La question se ramène donc à savoir 
ce qui distingue la croyance vraie ou croyance 
au réel, de la croyance fausse ou croyance à la 
fiction. » 

Or seule — et nous retrouvons la même con- 
clusion que tout à l'heure — seule la méthode 
scientifique peut permettre d'établir solidement 

iv p. 53- 



^^- 
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cette différence. Les esprits qui aiment Ta-priori 
sont, au fond, des sceptiques : 

« Ils semblent penser que l'opinion qui con- 
vient à une nature d'homme, ne convient pas à 
une autre, et que, par conséquent, la croyance 
ne sera jamais fixée. En se contentant de fixer 
leurs opinions par une méthode qui peut con- 
duire un autre homme à un résultat différent, 
ils trahissent la faiblesse de leur conception de 
la vérité (i). » 

L'homme de science, au contraire, sait que, 
quelles que soient les différences de point de 
départ et de méthode, l'accord sur certains points, 
se fera tôt ou tard. Le réel ne dépend point de 
l'idée qu'en peut avoir tel ou tel individu, tel 
ou tel groupe d'individus. C'est « l'opinion pré- 
destinée à réunir finalement tous les chercheurs 
que nous appelons le vrai, et l'objet die cette 
opinion est le réel (2), » 

§ 2, — Quelques remarques. 

Le fait psychologique qui sert de point de 
départ à M. Pierce est incontestable : la croyance 



8 



P- 55- 
(2) Dans rartîcle précité, M. Pîerce admet, d'autre part, que 
nous pouvons choisir entre certaines hypothèses, grâce à une 
sorte de « pouvoir divinatoire », d'infaillible instinct, analogue 
à celui qui dirige, pour d'autres buts, l'abeille, l'oiseau. 
(P. 104 et 106). 
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faît disparaître la souffrance du doute. Mais lors- 
que M, Pierce ajoute : « Sitôt que Ton atteint 
une ferme croyance vraie ou fausse, on est en- 
tièrement satisfait », impossible de le suivre. 
Que bien des gens, en effet, cherchent seule- 
ment une opinion qui les calme, les rasstu-e, 
une « conviction », on ne le constate que trop 
souvent; mais pourquoi l'homme ne demeure- 
t-il pas satisfait de la « méthode de ténacité », 
pourquoi cherche-t-il à en sortir et à parvenir à 
la (( méthode scientifique », sinon parce que le 
doux sommeil de la certitude subjective ne lui 
suffit plus, et que s'est éveillé le besoin d'une 
certitude objective ? 

Les exemples allégués par M. Pieroe montrent, 
d'autre part, à quel degré de simplification il 
est amené à réduire les difficultés pour que son 
pragmatisme y puisse répondre. Il commence 
par déclarer que les théories sur l'Eucharistie 
sont un « jargon dépourvu de sens », après quoi 
il affirme que protestants et catholiques sont 
d'accord puisqu'ils admettent les mêmes effets 
pratiques des éléments du sacrement. 

Qui pourrait se contenter de pareils à peu près? 
Pourtant, c'est à ces simplifications outrées que 
nous serons dès lors réduits, en toute matière. 
Et M. Pieroe se fait bien illusion lorsqu'il pré- 
tend qu'ainsi « raccord se fera de suite » ; par 
exemple, relativement à la question du libre ar- 



PJ"'.U" 
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bître, du moment que Ton posera la question en 
ces termes : « Dois-je me reprocher d'avoir mal 
agi? » — Non; le vrai fataliste, le vrai déter- 
ministe répondront : Je le regrette, mais je ne 
me le reproche pas. 

M. Pierce admet que deux théories qui ont 
les mêmes effets pratiques sont, au fond, iden- 
tiques. — Elles renferment quelque élément com- 
mun (i) ; ce qui n'est pas la même chose. 

Il faudrait donc analyser les théories et non 
les prendre ainsi en bloc. On verrait alors que ce 
ne sont pas les théories, mais certains de leurs 
éléments qui sont identiques. 

D'ailleurs, pour appliquer une pareille règle, 
non seulement il faudrait que les gens fussent 
parfaitement logiques, il faudrait surtout qu'ils 



(i) Comme me Ta fait observer M. Ménégoz (article des 
Annales de bibliographie théologique, novembre 1908, repro- 
duit p. 49^ dans le deuxième volume des Publications diverses 
sur le fidétsme, Fischbacher, IQ09), j'aurais dû insister sur le 
cas analogie et bien connu d^ine erreur rendue bienfaisante 
par l*âme de vérité qu'elle contient — observation qui cons- 
titue « ridée juste servant de point de départ aux faux rai- 
sonnements » des pragmatistes : « Prenons un exemple. Les 
anciens Romains ont mené une vie relativement morale aussi 
longftemps qu'ils ont sincèrement adoré Jupiter, Mars, Neptune, 
Vénus, Minerve; mais la corruption est entrée dans la nation 
lorsqu'ils eurent perdu la foi à leurs divinités mythologiques. 
Si l'on voulait appliquer la théorie pragmatiste à ce fait 
hîstori<|ue, il faudrait conclure que la religion païenne a été 
vraie jusqu'à l'époque de la décadence et que, dans la suite, 
cette même religion a été fausse. La conclusion serait dans 
la logique du pnncipe. Cependant, les pragmatistes se gardent 
bien de la tirer. Cela devrait leur ouvrir les yeux sur leur 
erreur. » 
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n'agissent point sous Tinfluence de sentiments, 
de tendances inconscientes, de poussées hérédi- 
taires qui ne sont pas tout, certes, dans nos dé- 
terminations, mais y jouent un grand rôle et 
dont nous justifions souvent l'influence par l'at- 
tribution de cette influence à telle théorie, à telle 
idée qui en est bien innocente. 

Un exemple. Je me rappelle avoir ouï un dis- 
cours franchement matérialiste, mais qui se ter- 
minait par une vibrante exhortation à la vie no- 
ble, désintéressée — une sorte de consécration 
à ridéal. La péroraison découlait-elle logique- 
ment du discours lui-même? Je ne le croirai 
jamais — à moins qu'on n'accepte comme défi- 
nition de la matière la définition même de 1'^^- 
prit. Triomphe du pragmatisme, dira-t-on, qui 
n'a cure des définitions et ne considère que les 
conclusions. — Non, triomphe de l'équivoque 
et des jeux de mots. Les pragmatistes ne feront 
jamais qu'une intelligence claire ne réclame des 
explications, n'analyse les diverses hypothèses 
au sujet de la matière, ne les compare aux don- 
nées psychologiques pour se rendre compte si, 
oui ou non, elles se concilient, ou si l'on ne dis- 
simule pas la contradiction sous les mots — tou- 
tes choses qui sont de l'ordre de la connaissance 
proprement dite. Ce qui n'empêchera pas, d'ail- 
leurs, bien des personnes, d'une tempérament 
plus spécialement pratique, de se contenter de 
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la réponse pragmatique de Socrate à Simmias : 
l'âme résiste au corps et le gouverne, donc n'est 
pas identique. — Mais ceci ne tue pas cela. 

Autre à peu près de M. Pierce : La réalité des 
choses, dit-il, consiste dans les effets perceptibles 
produits par les choses. 

Leur réalité par rapport à nous^ évidemment, 
niais ne peut-on rien en induire sur leur réalité 
en elles-mêmes? C'est là qu'est la difficulté. Nous 
y reviendrons. Constatons déjà que pour se con- 
tenter de la méthode pragmatiste, il faut consi- 
dérablement diminuer, amputer choses et pensée. 
Je ne m'étonne donc point que l'on ait combattu 
le pragmatisme en affirmant qu'il cache, qu'il 
voile le scepticisme sous de simples expédients 
pratiques. 

« La pensée en action, dit-on encore, ne cher- 
che pas d'autre but que le repos de la pensée ». 
Comme toutes les assertions de M. Pierce, c'est 
partiellement vrai. La pensée en action ne cher- 
che un repos provisoire et momentané que pour 
augmenter encore son activité, et ne résout une 
question que pour créer dix questions nouvelles. 
C'est que l'homme ne cherche pas à connaître 
seulement pour faire cesser en lui un gêne, un 
malaise, ou pour l'utilité pratique qu'il en tire. 
Il cherche pour tous ces motifs, c'est incontes- 
table, mais il cherche aussi parce que la con- 
naissance lui paraît avoir une valeur par elle- 
mêmCm 
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Disons-le hautement et nettement : connaître 
pour connaître; oui, le vrai pour le vrai, comme 
le beau pour le beau et le bien pour le bien. Si 
romantique, si déclamatoire que paraisse cette 
devise, elle n'en est pas moins l'expression d'un 
aspect de notre vie psychologique : jugement 
de valeur, estime désintéressée. Il serait absurde 
de prétendre qu'on estime un être à cause des 
émotions ou profits que l'on en tire. Non; on 
l'estime et on le respecte, pour ce que l'on sait 
ou imagine qu'il est objectivement. L'estime ne 
saurait être confondue avec l'appréciation d'uti- 
lité. Jugement d'estime — jugement d'utilité 
correspondent à : élément objectif désintéressé 
— élément subjectif intéressé de la connais- 
sance (i). 

Le pragmatisme de M. Pierce, en ne tenant 
compte que de l'appréciation d'utilité, modifie 
donc, diminue, altère les données du problème 
tel qu'il se pase dans la complexe réalité. Il est 
vrai que M. Pierce se plaçait à un point de vue 
spécial et restreint : déterminer le contenu clair 
de nos idées (2) afin de s'y tenir et d'éviter 

(i) Dans notre essai sur la Forme idéaliste du sentiment 
religieux, se reporter au § 3 de la II* Partie : « Du caractère 
désintéressé de l'amour de Dieu, » 

^ (2) Consîder what effects that mipfht conceivably hâve prac- 
tîcal bearings you conceîve the object of your conception to 
hâve : then your conception of those effects is the whole 
of^ your conception of the object. » — M. Pierce, ne l'ou- 
blions pas, après avoir parlé de la conviction personnelle, 
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désormais les discussions oiseuses, purement ver- 
bales. 

Il semble que ce soit surtout ce point de vue 
méthodique de Pierce qui ait séduit les jeunes 
« pragmatistes » italiens du « Leonardo » (i). 
L'essentiel pour M. Papini, dans ces formes 
multiples que revêt b pragmatisme, c'est de 
(( déraidir » les croyances et théories, de recon- 
naître qu'elles n'ont qu'une valeur « instrumen- 
tale », qu'elles ne sont que des moyens relative- 
ment à telle ou telle fin, toujours susceptibles 
donc d'être modifiés et transformés quand le 
besoin s'en fera sentir. 

C'est précisément parce que la pensée est ainsi 
complètement subordonnée à l'action et n'est plus 
qu'un moyen pour cette fin, que le résultat des 
méthodes pragmatistes dépend du but poursuivi 
par chaque volonté. De là cette comparaison du 
pragmatisme- à un <( corridor » dans un grand 
hôtel ; cent portes s'ouvrent sur ledit corridor : 
celles d'un oratoire où prie un homme qui veut 



parle de conviction collective unanime; il n'envisage pas seu- 
lement l'individu, mais l'évolution de la « reasonableness », donc 
une réalité douée de généralité et de continuité. (Cfr. son 
article Pragmatism dans Dictionary of philos, and fsychol. 
de Baldwin). Mais ne peut-il y avoir unanimité dans l'erreur 
et cette identification de l'unanimité des pensées avec Vohjec- 
tivité n'est-elle pas toute berkeleyenne; n'est-elle pas (sauf pour 
les idéalistes) la confusion de l'effet avec la cause? 

(1) Cette revue paraît à Florence, 14, Borgo Albizzî. L'ar- 
ticle ^ de M, Papinî est dans le numéro d'avril 1905. Ces 
messieurs ont fondé un u club pragmatiste ». 
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reconquérir la foi, d'un bureau où écrit un phi- 
losophe qui veut détruire toute métaphysique, 
d'un laboratoire où un savant poursuit ses re- 
cherches... Et grâce au corridor, toutes ces cham- 
bres communiquent et leurs habitants peuvent 
échanger leurs opinions. 

L'allégorie est ingénieuse; mais la question 
n'est pas d'inventer un moyen d'échanger des 
idées ; la difficulté serait de trouver un critérium 
pour les apprécier. Ou bien admettrait-on que 
toutes les volontés se valent (i) ? Ce serait le pite 



(i) (c Le pragmatisme, comme me l'écrit M. Ruyssen, est 
peut-être au fond la suppression de toute distinction entre le 
fait et le droit : tout ce qui agit bien est vrai; tant que l'in- 
fluence du sentiment sur la pensée ne nous procure pas de 
mécompte, elle est par là même légitime. C'est d'ailleurs la 
conséquence inévitable de la thèse de M. Schiller, qu'entre 
la psychologie et la logique il n'y a lieu à nulle distinction 
essentielle. — Mais ne va-t-on pas alors glisser jusqu'aux pa- 
radoxes extrêmes des Italiens, des praçmatistes du Leonardo 
ou de VArt de persuader de M. Papini ou de M. Prezzolini, 
que M. W. James désavoue sans doute, mais sans énergie, et 
parfois avec une sympathie évidente? M. Prezzolini aboutit, 
on le sait, à l'apologie du mensonge assimilé à l'hypothèse 
scientifique : « Le savant est un menteur utile à la collectivité; 
le menteur un savant utile à l'individu »; il dresse le programme 
d'une « Clinique des Croyances », ou d'un « Institut ortho- 
pédique pour le redressement de la foi »; et il conclut que a si 
quelaue chose éloigne de l'intelligence, c'est la persuasion », 
que le rêve serait de supprimer la parole comme intermédiaire 
entre les esprits, pour agir seulement sur eux par suggestion; 
et que « la création arbitraire du moi, la création et la trans- 
formation arbitraire du monde » seront les grandes tâches de 
l'homme de l'avenir, magicien plutôt que savant »; « l'animal 
rationnel cédera la place à l'animal créatif », « l'homme se fera 
Dieu ». 

Devant de telles fantaisies, MM. Schiller et James doivent 
bien protester. » (D. Parodi, Bulletin de la Soc, française de 
Philosophie, juillet 1908, p. 257). 
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scepticisme. « On ne dispute pas des goûts » est 
une maxime pratique de civilité, rien de plus. 
L'homme n'est homme que parce qu'il' peut 
porter sur ses goûts et désirs des jugements de 
valeur. Les appréciera-t-il seulement au point 
de vue utilitaire strict? Qu'il essaie et bien vite 
il aura dépassé la limite qu'il s'était prescrite et 
établira, entre les utilités, une hiérarchie quali- 
tative, reconnaissant que celle-ci est d'ordre su- 
périeur à celle-là, doit être préférée à celle-là, 
est plus noble, plus digne de l'homme (i). On 
ne juge donc pas uniquement d'après les utilités, 
puisqu'on juge les utilités elles-mêmes. 

C'est Và'Puriori qui reparaît, dira-t-on. — Que 
l'on n'emploie pas ce mot, s'il épouvante, mais 
que l'on constate le fait et que l'on se rende 
compte que l'utilitarisme pragmatiste néglige cet 
aspect de la réalité. 

Il resterait à voir si l'intelligence nous procure 
une connaissance réelle bien qu'imparfaite, des 
êtres, qui permette à l'appréciation des valeurs, 
de passer de la phase instinctive à la phase ré- 
fléchie (2); cette question de l'objectivité de la 
connaissance intellectuelle sera posée et discutée 
dans les chapitres suivants. 

# 

(1) Cfr. La forme idéaliste du sentiment religieux; Appen- 
dice III sur les « Jugements de valeur ». 

(2) « Voir claîr dans ma pensée pour voîr clair dans ma 
conscience. » Alfred Loisy, Quelques lettres sur des questions 
actuelles, 1908, p. 183. 
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CHAPITRE II 



LE € PRAGMATISME » 

DE M. W. JAMES <^) 

Les pragmatistes tels que W. James et F, C. 
S. Schiller n'ont, en aucune manière, renié le 
principe de Pieroe : le concept d'une chose n'est 
que le concept de ses effets. Mais au lieu de 
formuler une simple règle pratique pour « rendre 
nos idées claires (2) ils cherchent à la justifier 
par une théorie (3). 

Dans son récent ouvrage sur le pragmatis- 
me (4), W. James consacre un chapitt^ spécial 
à la notion de vérité. Il y développe les idées de 
M. Schiller; ce n'est donc pas pour opposer ces 

(i) La Réponse de M. W. James a paru dans le n* du 3 
décembre 1908 de The Journal of philosophy, psychology and 
scientific methods (New- York). Nous la donnons, avec nos 
observations, en appendice, p. 1^9. 

(2) D*après M. Schiller {Studtes in humanism, note p. 5), 
M. Pierce s*est rendu compte de la pleine portée du principe 
qu'il a posé, et c'est simplement pour désigner sa manière 
personnelle d'exposer le système qu'il le nomme pragmaticism 
au lieu de pragmatism — pragmaticism, mot assez laid, dit 
M. Pierce, pour n'avoir rien à craindre des voleurs d'enfants. 
{Monist, 190J, p. 166). Toutefois, M. Schiller (Essay XIX Ar- 
gument) indique le passage de l'épistémologie à une métaphy- 
sique comme distinguant Pragmatisme et Humanisme. 

(3) W. James Pragmatism, p. 55 et p. 65 : « Such then 
would be the scope of pragmatism — first a method; and 
second, a genetic theory of what is meant by truth. » 

(4) Pragmatism. A new name for some old ways of thin- 
king (Nouveau nom pour quelques anciennes manières de 
penser). Longmans, 1907. 
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penseurs l'un à Tautre que nous consacrons deux 
paragraphes distincts à leurs théories, mais pour 
mettre plus de clarté dans l'exposition. 

La vérité, dit M. James, n'est pas une pro- 
priété « statique » des idées. Les idées arrivent à 
être vraies, deviennent vraies, sont faites vraies 
par les événements. La vérité d'une idée est elle- 
même un événement, un processus, celui de sa 
« véri-^co^io'w, de sa valid-ation » (i). Est vrai 
ce qu'on a vérifié. 

Jusqu'à ladite vérification, il n'y a encore que 
prétentiotti (claim) à la vérité; il faut passer 
de la prétention au droit. Toute proposition ren- 
ferme une assertion, une conviction. Mais que 
de fois nous avons constaté la fausseté de nos 
anciennes convictions les plus solides, les plus 
sincères I II y a donc <( ambiguïté » entre con- 
viction non justifiée et conviction justifiée, vé- 
rifiée. Comment « valider » nos convictions, 
passer d'une vérité toute subjective à une vérité 
réelle? L'ancienne école intellectualiste a échoué 
dans ses efforts pour fournir un critérium, car 
on peut dire de l'évidence, de la certitude, ce 
que nous venons de dire de la conviction. 

Le pragmatisme se place à un point de vue 
tout différent : Une assertion se justifie par ses 
conséquences, par sa relation avec l'intention 

(i) Pragtnatism, p. 20, Lecture VI. 
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que Ton avait, le but que Ton se proposait en 
formulant la question. Toute science vraiment 
utile à la vie, qui Tharmonise et Taméliore, ré- 
pond à ses tendances et les active, les élargit 
encore ; — si, par ailleurs, elle ne contredit point 
les autres parties acquises de l'expérience, mais 
nous amène, au contraire, à de plus riches et 
fructueuses constatations et réalisations, est vé- 
rifiée^ est vraie (i). 

Ce que nous devons demander à nos idées, 
ce n'est pas d'être des copies de la réalité, mais 
de s'accorder (to agrée) avec elle éii nous y 
(( adaptant » (2) dans la pratique — qu'il s'agisse 
de nos sensations mêmes ou des idées abstraites 
élaborées à leur occasion. Toute intrusion du 



(i) M. Schiller a résumé le sj^stème en formules si nettes 
que je lui en emprunte dès mamtenant quelques-unes : 

« Truth will mean prim^u^ly a claim which may or may not 
turn out to be valîd. It will mean, secondarily, such a claim 
after it has been tested and ratified, by processes which ^ it 
behoves us to examine... If and so far as an assertion satis- 
fies or forwards the purpose of the inquiry to which it owes îts 
being, it is so far « true »; if and so far as it thwarts or 
baffles it, it is unworkable, unserviceable, « false ».... Or, in 
other whords, a « truth » is what is usefull in building up a 
science; a « falsehood » what is useless or noxious for this 
same purpose... To détermine therefore whether any answer 
to any question is « true » or « false », we hâve merely to 
note its effects upon the inquiry in whieh we are interested, 
and in relation to which it has arisen. And if thèse effects 
are favourable, the answer is « true » and « good » for our 
purpose, and « useful » as a means to the end we pursue. » 
Studies in Hutnanism ; Essay V, pp. 144-154. 

(2) Pragm. p. 19^ fin de la 5* lecture et p. 213, 6* lecture. 
Idées, catégories, tnéories, n'ont donc qu'une valeur « ins- 
trumentale, » Cfr. p. 53, 58 et 194 du même ouvrage. 



LE PRAGMATISME 29 

caprîoe, de la fantaisie, se trahirait et serait punie 
par la non-réussite dans l'expérience : cela ne 
marcherait pas. Il n'y a donc pas la vérité mais 
des vérités. La vérité, c'est un nom collectif 
(comme la santé, la richesse) désignant une sé- 
rie de procédés que l'on emploie parce qu'ils 
« payent » (i), parce qu'ils nous procurent d'u- 
tiles résultats, nous payent de notre peine, nous 
payent de notre bonne volonté de croyance et du 
risque qu'implique toute hypothèse. 

Admettre une vérité ante rem, c'est réaliser une 
abstraction, c'est traiter comme un être trans- 
cendant ce qui n'est qu'un nom s'appliquant à 
une collection d'affirmations, de croyances, 
n'ayaht de valeuir que dans la mesure où nous 
les vérifions par la pratique : « A class-name for 
ail sorts of definite working-values in expérien- 
ce (2). » 



s 



Pragm. p. 218. Lecture VI. 

Pragm. p. 68, II* Lecture. Dans la troisième lecture de 
son Pragmatisme, W. James explique comment le pragmatiste 
envisage^ les problèmes métaphysiques. Le matérialisme ,et le 
spiritualisme, par exemple, ne consistent pas en abstractions 
subtiles sur l'essence de la matière ou de l*esprit : « Matéria- 
lisme signifie simplement négation de Téternité de Tordre 
moral, anéantissement de nos suprêmes espérances; spiritua- 
lisme signifie affirmation de l'éternité de l'ordre moral, car- 
rière libre donnée à l'espérance ». C'est le « signifie simple- 
ment » que j'attaque. On a toujours, à côté de preuves tirées 
de l'analyse de l'expérience sensible ou de l'expérience psy- 
chique, donné des arguments fondés sur les conséquences pra- 
tiques de telle ou telle théorie. Les pragmatîstes ont raison 
d'attacher une grande importance à ces derniers, mais ce n'est 
pas un motif pour méconnaître la valeur des autres. 
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Voilà — dans ses grandes lignes — la théorie 
de W. James. Loin de moi la pensée de n*y vodr 
qu'un système bassement utilitaire ou purement 
subjectif et capricieux! Je reconnais, au con- 
traire, que le système est vrai dans ce qu'il affir- 
me; il n'est faux que par ses omissions. Moins 
d'ailleurs omissions que dissimulation incons- 
ciente de l'ancien sens du mot « vérité », sous 
le couvert du terme expérience : Les faits ne sont 
pas vrais, ils sont tout simplement (i). La « vé- 
rité » ne commence qu'avec nos croyances relati- 
ves à ces faits. — Voilà donc les deux sens (ob- 
jectif et subjectif) non plus distingués comme 
jadis, mais séparés. D'un côté, le sens objectif 
(« id quod est ») avec lequel — par un habile 
tour de main qu'il ne faut pas laisser passer 
inaperçu, puisqu'il constitue une suppression il- 
légitime — avec lequel, dis- je, on confond le sens 
subjectif intellectuel (« adaequatio rei et intellec- 
tùs ») ; de l'autre, le sens subjectif pragmatique, 
comprenant le rôle des tendances, sentiments, 
désirs, volontés, en un mot, de tout ce qui n'est 
pas intellectuel à proprement parler. Que l'on ne 
puisse plus prendre 1' <( adaequatio » dans le 
même sens que les Scolastiques, d'accord; que 
l'intellectualisme pur, la logique pure, soient 
insuffisants pour expliquer et justifier nos croyan- 

(i) Pragm, Lecture VI, p. 225. ' 
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ces, d'acxx>rd ; maïs s'enfermer dans le sens sub- 
jectif non-intellectuel, c'est un autre extrême. 

Sans doute W. James donne à rexpérience 
un sens objectif, cela ne peut faire l'ombre d'un 
doute (i) puisque ladite expérience exerce cons- 
tamment un <( contrôle objectif » (2), une con- 
trainte, une direction obligatoire, sur nos croyan- 
ces. Mais M. James s'empresse de ne plus consi- 
dérer que lesdites croyances ; or il est bien vrai que 
nos croyances, nos idées peuvent toujours avoir 
un effet utile — eh prenant utile dans le sens plein 
du mot : non seulement utilité matérielle, sen- 
sible, mais utilité intellectuelle (ordre, clarté dans 
la pensée), utilité émotive (satisfaction de certi- 
tude, d'invention de nouveau, d'élégance de so- 
lution, etc.), utilité morale, etc. ; — il est donc 
possible de construire une théorie de la croyance 
en fonction de cette utilité. C'est précisément ce 
que font les pragmatistes. Leur système se vé- 
rifie, dans nombre de cas (surtout lorsqu'il s'agit 
d'esprits peu exigeants sous le rapport critique, 
ou dénués de besoins logiques, ou désireux, par 
découragement, lassitude, timidité, d'esquiver les 
difficultés intellectuelles), mais la question est 



(i) J*avaîs adressé par lettre à M. James quelques objec- 
tions relatives aux apparences trop subjectivistes de son système. 
Il m'a répondu : « I believe in realitees îndependent of the 
idea that knows them, and in every grade of approximation 
to them by the idea, even eventually total confluence with 
them ». (5 juillet 1907). 

(2) Tfagm,, p. 133. Leciufe VI. . 
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celle-d : le pragmatisme a-t-il le droit de traiter 
cx)mme nuls etl non-existants d'autres aspects 
du problème? De ce que nos idées ont une va- 
leur d'usage (pragmatique) s'ensuit-il qu'elles 
n'aient pas aussi une valeur de cormaissamce 
proprement dite? Tout oe qui est humain est 
tellement complexe, que l'on n'est que trop fa- 
cilement tenté de simplifier et parce que l'on a 
fourni une explication en fonction d'un élément, 
de nier l'intervention et l'action non moins réelle 
de l'autre élément. Matière et pensée; fini et 
infini ; réalité et idéal ; désintéressement et inté- 
rêt..., toutes ces complexités prêtant par abstrac- 
tion à des solutions unilatérales, leurs auteurs 
ne se mettent dans leur tort que lorsqu'ils de- 
viennent systématiques en rejetant l'autre as- 
pect de la réalité. N'est-ce pas précisément oe 
qui arrive aux pragmatistes ? 

W. James n'affirme-t-il point que : une idée 
est vraie parce qu'elle est utile, c'est exacte- 
ment la même chose que : elle est utile parce 
qu'elle est vraie? (i) 

Sans doute, si nous admettons le sens prag- 
matîste : vrai^vérifiable par son utilité, vrai et 
utile ne sont que deux phases du même proces- 
sus, mais c'est supposer ce qui est en question, 
que le mot vrai n'a pas d'autre sens. 

(i) f( Both thèse phrases mean exactly the ssixne thing. » 
P. 304. 
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La question est^ en effet, de savoîr si nos 
idées, nos croyances, n'ont pas aussi une valeur 
rep^résentative que nous pouvons, par abstrac- 
tion, dégager de la valeur d'utflité, apprécier 
pour elle-même, aimer pour elle-même, recher- 
cher pour elle-même. 

On peut sans doute, dans la recherche du beau, 
du bien, du vrai, isoldr par abstraction la satis- 
faction de la tendance, essentiellement subjective 
et intéressée, mais il ne faut pas oublier qu'à 
la satisfaction de la tendance, de l'inclination, 
se joint un jugement et que ledit jugement porte 
aussi sur les caractères objectifs de ce qui a 
satisfait la tendance : quand j'admire un beau 
cheval, je sais très bien qu'en dehors de mes 
impressions, l'objet de mon jugement n'est pas 
la même réalité qu'une rosse. W. James me trai- 
tera peut-être de platonicien ou d'incorrigible 
réaliste ; peut-être aussi se rendra-t-il compte que 
lorsque je dis : le beau, le bien — et aussi le 
vrai, j'emploie des formules qui prêtent sans 
doute à de regrettables exagérations (comme 
presque toutes nos formes de langage) mais dont 
ma pensée n'est pas dupe, son unique but étant 
de maintenir distinct (i) de l'aspect subjectif 
utilitaire, l'aspect objectif désintéressé. 

W. James, d'ailleurs, admet cet aspect ob- 

(i) Et séparable seulement par abstraction, non dans la 
vie réelle complexe de l'esprit. 
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jectif. Seulement Tobjectif ne se manifesterait 
que pratiquement par le contrôle du résultat fa- 
vorable ou défavorable que donne l'usage eflFectif 
de nos idées, croyances, théories. Il ne se tra- 
duirait point par des connaissances proprement 
dites, nous renseignant plus ou moins sur ce 
qu'est (i) l'objet en lui-même. C'est donc une 
sorte d'objectivité toute négative. Je ne vois ffâs, 
ne sens pas, ne fais pas ce que je veux; cette 
limitation qui m'enserre, me contraint, m'impose 
une conduite, une direction indépendante de mes 
caprices, dé ma volonté, serait l'unique mani- 
festation de l'objectif, de la réalité. ■— Est-ce 
bien conforme à ce sens commun que les prag- 
matîstes prétendent sauvegarder? N'y a-t-il pas 



(i) L'objet n*est pas, répond le pragmatiste, îl devient, îl 
se fait sans cesse; bien plus, , nous le « faisons » en grande 
partie, tout comme nous « faisons » nos croyances... — Nous 
ne « faisons la réalité » dans un sens appréciable ^ue par 
notre miluence morale sur les êtres capables de la subir; dans 
tous les autres cas, cette influence et celle de l'évolution des 
êtres ne constitueraient objection qu'à une « adaequatîo » 
absolue^ entre la connaissance et la réalité. Or personne ne 
la soutient. Quant à la construction par l'esprit de la réalité 
« scientifique », nous en parlerons au chapitre suivant. — Les 
pragmatistes abusent vraiment de certaines constatations psy- 
chologi(}ues exactes, d'ailleurs, en elles-mêmes. Il est bien sûr 
que croire que je puis vanter un fossé m'aide puissamment à 
le franchir; la croyance contribue à la réalisation, mais elle 
ne la crée pas. Si ma croyance n'est pas accompagnée d'une 
certaine relation objective entre mes forces et la distance, elle 
ne me tirera point d'affaire. De même, l'intervention de ma 
volonté sous forme é*attention est certainement nécessaire pour 
que j'aie connaissance exacte de l'objet, et de tel aspect plutôt 
que de tel autre, mais ce n'est pas l'attention qui crée l'objet 
et son action sur nous^ 
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xin milieu entre la sensation-portrait et la sensa- 
tion-état d*âme subjectif, simple signe pratique, 
expédient pour l'action? — L'expérience seule 
peut répondre et nous l'interrogerons dans le 
chapitre suivant à propos des récentes discussions 
sur la valeur des théories scientifiques (i). 

Pour le moment, remarquons que le problè- 
me est habituellement mal posé ; on met l'esprit 
connaissant d'un côté, la réalité en soi de l'autre. 
Dès lors on ne peut plus combler l'espace qui 
les sépare et rendre objectif ce qui, comme état 
de conscience, n'est que subjectif. Connaître la 
réalité telle qu'elle est en soi est contradictoire 
dans les termes, puisqu'elle n'est en soi qu'en 
tant qu'elle n'est pas connue. C'est par abstrac- 
tion que Von détache l'homme de la réalité; 
l'homme fait partie de cette réalité. La réalité 
se connaît par l'homme, devrait-on dire — aussi 
bien que : est connue par l'homme (2). 

M. W. James admet-il que la sensation est un 
simple état de conscience purement subjectif? 

(i) Compléter bien entendu, par les pénétrantes analyses 
de la perception, de M. Bergson : Cfr. par exemple, Matière 
et Mémoire (Alcan). Chap. I et II et Résumé; L'évolution 
créatrice f Alcan). Chap. III. M. Bergson ne veut pas que 
l*on appelle notre connaissance relative, mais approximative 
(p. 225); c*est qu'il a en vue un relativisme tout subjectif, non 
celui dont nous parlons p. 47, qui est précisément de 
Vapproximatif. La perception n'est-elle pas relative à notre 
« rythme de durée ». (Cfr. Matière et Mémoire, p. 231)? M. 
Bergson, il me semble, ne saurait le nier. 

^2) Nous reviendrons sur cette question à propos de la 
théorie de Schiller. 
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Si, conformément au sens commun, il y recon- 
naît quelque chose, si peu que ce soit, d'objectif, 
la sensation deviendra un rapport qui n'a de 
sens que par ses deux termes : objectif et sub- 
jectif, aussi essentiels l'un que l'autre. Mais c'est 
admettre par là même la possibilité d'une cer- 
taine valeur de connaissance objective. 

Dès lors, le fait, synthèse de sensations, aura 
lui aussi, valeur objective et, par conséquent, 
pourra la posséder aussi — indépendamment de 
toute utilité — l'affirmation déclarant que des 
faits ont lieu, oui ou non, dans tel ordre ou tel 
autre, par rapport au temps, à la causalité, etc. 

Exemple : Est-il vrai que ces silex aient servi 
à l'homme préhistorique? Est-il vrai que cet être 
primitif ait longtemps utilisé les pierres (éolithes) 
avant de les tailler ou polir ? Est-il vrai que l'an- 
cêtre de l'homme fût un animal plus ou moins 
semblable au singe? — Je suppose qu'aucun 
document, aucun vestige, aucun fossile ne per- 
mette jamais de trancher ces questions. Quel 
sens auraient-elles? L'expérience par hypothèse, 
ne peut fournir aucune vérification. — Dès lors, 
répondra le pragmatiste, ce sont des hypothèses 
oiseuses. — Quand même, répliquerai-je, elles 
sont, oui ou non, conformes à ce qui a été. La 
conformité avec ce qui est ou a été (i) telle est 

(i) L'évolutîon des choses exîgerait-elle un jour un renou- 
vellement de la plupart de nos théories, classifications, lois 
cela ne changerait rien aux faits accomplis. ' 
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Tantique et toujours jeune notion que négligent, 
compromettent, les pragmatistes. 

Ils s'ingénient à novs montrer les nombîreux 
éléments subjectifs qui entrent dans cette syn- 
thèse de ce que Ton nomme un fait. Mais per- 
sonne ne conteste ce point. Waterloo est pour 
les Anglais une victoire, pouir les Français, au 
contraire, une défaite. — Sans doute, mais pour 
les deux c'est la même défaite de Napoléon. 

J'ai déjà fait observer que ce que nous appe- 
lons vérité de fait, le pragmatisme l'admet, le 
conserve sans doute, sous le couvert de 1' (( ex- 
périence », mais « expérience » a aussi un sens 
subjectif. Mon expérience peut être entachée d'er- 
reur et pourtant me donner cette satisfaction de la 
curiosité, cet apaisemeni: du doute qui semble être 
tout pour le pragmatiste. Il faut donc, en plus^ 
que, selon l'ancienne manière de voir et de dire, 
ma croyance soit vraie dans le sens de : con- 
forme à la réalité. 

Quand je demande : Y a-t-il, oui ou non^ pour 
l'homme, une vie future? Son espérance cor- 
respond-elle, oui ou non, à une réalité? Je me 
place alors au point de vue traditionnel de 1' « id 
quod est », inséparable mais distinct (et devant 
être maintenu distinct) du point de vue prag- 
matiste : rapport entre la vie future et nos dé- 
sirs, aspirations, facultés embryonnaires atten- 
dant leur pleine évolution. 



L.__ 
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Sans doute on ne peut comparer la chose en 
soi avec la connaissance comme le modèle avec 
le portrait : les expressions idées-portraits, 
idées-images, idées-copies doivent donc être évi- 
tées. Ce que je n'accorde pas, c'est qu'il ne puisse 
y avoir ressemblance entre deux de nos repré- 
sentations, par exemple entre celle de la cathé- 
drale de Paris dont j'ai la photographie sous les 
yeux et les sensations que j'aurai tout à l'heure 
lorsque j'irai la visiter. De même, la représenta- 
tion que je me fais de l'apparition de l'espèce 
humaine sur la terre, ou du primitif utilisant le 
silex, ressemble ou non à celle que j'aurais eue 
si j'avais pu être témoin de ces phases de l'évo- 
lution de noére race. Il y a donc, en pareil cas, 
ressemblance, sinon « adaequatîo ». 

Les définitions suivantes, utilitaires d'abord, 
puis de plus en plus objectives, nous permet- 
tront de bien piiendre conscience de l'approxi- 
mation progressive vers cette « adaequatio » : 

(( Savez-vous ce que c'est qu'une fleur, dites- 
moi? Ne répondez pas, s'il vous plaît, qu'une 
fleur est quelque chose de joli dont on fait des 
bouquets. — Non, sans relever même ce que 
cette définition a de trop égoïste et de trop uti- 
litaire, je vous ferai remarquer qu'il y a pas mal 
de fleurs qui ne sont pas belles : vous est-il ja- 
mais venu à l'esprit de confectionner un bouquet 
de fleurs de betteraves, par exemple, ou de jonc ? 
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Non, n*est-oe pas, car oes fleurs, petites et vertes, 
n*ont ni parfum, ni jolie coloration. 

Voici une meilleure réponse : la fleur est l'ap- 
pareil de reproduction des plantes supérieures. 
— C*est là une définition purement fonctionnelle. 
Nous ne disons pas ainsi par quoi est constituée 
une fleur. 

La vraie réponse, la voici : « Une fleur est un 
rameau portant des feuilles modifiées en vue de 
la reproduction. — Quelque jolie et colorée, et 
parfumée qu'elle puisse être, une fleur est com- 
posée de feuilles^ uniquement de feuilles, dont 
les unes sont transformées en sépales, d'autres 
en^ pétales, d'autres en étamines où se forme le 
pollen, d'autres enfin en carpelles contenant les 
ovules (i). » 

Dans un piquant dialogue Dieux et Prêtres (2), 
M. Schiller ne distingue-t-il pas emtre « les 
dieux qui existent dans l'opinion des hommes » 
et ceux « qui existent sur les hauteurs de l'O- 
lympe », entre « les dieux intérieurs » et « les 
dieux d'en haut » ? Dès lors la question : la 
croyance à des dieux intérieurs cort-espond-elle 
à des dieux existant réellement au-dessus des 
nuages ? ne saurait être confondue avec celle-ci : 

(i) Excursions scientifiques dans le Brahant, par Joséphine 
(Schouteden)-Wéry; Revue de l'Université de Bruxelles, mars 
1908, p. AgS. 

(2) Studies in Humanism, p. 338-341. 
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les dieux intérieurs répondent-ils à de réels be- 
soins, à de réelles aspirations de nos coeurs. 
Voilà deux ord^-es de réalités et par là-même de 
vérités : la vérité « id quod est », telle que l'hu- 
manité Ta toujours conçue, et la vérité utile, la 
vérité des paraboles et des mythes, celle des prag- 
matistes. 

C'est la seule que l'homme puisse atteindre, 
répondront ceux-ci. Est-ce bien exact? Le prag- 
matiste affirme non seulement l'existence des au- 
tres hommes mais leur reconnaît les mêmes fa- 
cultés qu'à lui-même. Est-ce seulement parce que 
cela lui est utile? ou bien croit-il vraiment que 
ses « semblables » possèdent réellement en soi 
les mêmes facultés que lui? L'accorder, c'est 
admettre une connaissance proprement dite et 
nous voilà hors du pragmatisme pur. Et si l'on 
admet ce rapport de ressemblance entre notre 
connaissance et lia néalité, pourquoi n'essaîe- 
rions-nous pas à l'égard des animaux et de tout 
le reste du monde extérieur le raisonnement par 
analogie qui, à l'égard de nos semblables, nous 
a réussi? J'emploie à dessein cette expression 
pragmatiste pour monfirer que l'utilité pragma- 
tique se concilie parfaitement avec l'autre aspect : 
connaissance vraie — dans le vrai sens du mot. 

La connaissance est intuitive dans le cas du 
moins, de la conscience directe, personnelle — 
ou bien analogique. Et l'analogie elle-même a 
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un double sens : analogie proprement dite, 
c'est-à-dire partage d'une même qualité, à di- 
vers degrés, par différents êtres (la conscience, 
la sensibilité, par exemple, que je constate en 
moi, conçues comme partagées par les autres 
hommes, l'animal, la plante peut-être). — 2® A- 
nalogie dans le sens large, métaphorique ; pour 
donner, par exemple, à Taveugle de naissance 
quelque idée de la différence entre le bleu et le 
rouge, je lui dirai que ce sont des impressions 
de la vue analogues à ce qu'est pour l'oreille la 
flûte comparée au clairon. Toute l'humaine théo- 
logie est construite avec des analogies de ces 
deux espèces. 

Imparfaite (i), indigente connaissance, mais 
connaissance quand même; lueur plutôt que lu- 
mière, mais lueur qui est un progrès immense 
déjà. Videmus ntônc fer spéculum in œiiigmate^ 
mais videmus. Ex parte cognoscimus (2), mais 
cognoscimus. « L'homme ne voit pas faux, di- 
sait Renan, il voit bornô (3). » 

J'aurai toutefois occasion de le dire dans le 



(i) D*où la nécessité de l'effort constant, jamais satisfait. 
Je ne vois pas dès lors pourquoi le pragmatisme s'attribuerait 
comme une sorte de monopole. (W. James, Pragm., p. 69) 
d'être^ plastique, dynamique, « un riche et actif commerce entre 
l'esprit et la réalité, au lieu d'une notion vide de rapport sta- 
tique de correspondance ». Il est vrai que James combat sur- 
tout une sorte de scolastique abstraite prétendant vivre d'à 
priori, 

(2) I. Cor., XIII, 9 à 12. 

(3) Examen de conscience philosophique (1888) § I. 
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dernier chapitre : la méthode pragmatique joue, 
en fait, un grand rôle dans le choix des croyan- 
ces métaphysiques, morales, religieuses. Peu 
d'intelligences échappent au trouble que causent 
tant de systèmes, de discussions interminables, 
d'objections insolubles. Beaucoup, par consé- 
quent, prendront « l'attitude » pragmatiste, adop^ 
teront l'expédient pragmatiste : « Que vaut-il 
mieux, pour moi, croire? » {Mieux, dans le sens 
le plus élevé du mot). Mais il ne faut pas ériger, 
avec W. James, cette règle pratique en théorie 
et faire seulement du vrai une espèce du genre 
bien : le bien dans l'ordre dé la croyance (i). 
Encore une fois, nous admettons cet aspect de 
la vérité, mais ce n'est pas un motif pour esca- 
moter l'autre aspect : connaissance (2). Si les 
pragmatistes veulent seulement maintenir le 
« primat » de l'activité, nous abonderons dans 
leur sens (comme on le verra dans le chapitre 
suivant) mais s'il s'agit de supprime*- une nuance 
de la conscience, un aspect de la réalité, qu'ils 
nous permettent de protester. 



([i) Pragm», p. 76, Lecture II. 
a) M ... Luce veritatis et fruge utilitatis. » (Saint Augfustin, 
Confess., lîb. XII, cap. XXX). — Cfr. notre essai : La forme 
idéaliste du sentiment religieux, (Saint Augustin et Saint 
François de Sales), i" partie, § 2 (Conséquences relatives au 
pragmatisme). 
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CHAPITRE III 

L' « HUMANISME » 

DE M. P. C. S. SCHILLER 

§ I. — Explication du mot « Humanisme ». 

« L'humanisme, dit M. Schiller, consiste sim- 
plement à se rendre compte que oe sont des êtres 
humains auxquels est posé le problème philo- 
sophique, des êtres humains «'efforçant de com- 
prendre un mode d'expérience humaine, avec les 
ressources de l'esprit humain (i). » C'est nous 
qui soulignons, ne faisant de la sorte que mettre 
en relief ce à quoi tient le plus M. Schiller : 
écarter V absolu, Và-pHori^ prendre son parti 
d*être homme interprétant avec des moyens pu- 
rement humains Texpârience humaine. 

Pour rendre son exposé plus frappant, plus 
vivant, il incarne sa doctrine en la personne de 



(i) M. Schiller {Stud. in Hum., note p. 5) semble n'attacher 
que peu d'importance à la distinction entre Pragmatisme et 
Humanisme. Il la maintient néanmoins et remarque que 
l'Humanisme est plus large, que sa méthode s'applique à 
tout : éthique, esthétique, métaphysique, théologie, vie prati- 
que — de telle sorte que le Pragmatisme (de Pierce) serait 
rHumanisme restreint à la théorie de la connaissance (épisr 
témologie). — Dans une conférence faite récemment à Rome 
(15 avril 1909) et publiée dans le numéro de juin 1909 du 
Cœnohium (Lugano), M. Schiller insiste sur cette différence. 
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Protagoiias — « Protagoras rhumaniste » (i). 
On sait qu'il ne reste des Discours terrassants (2) 
qu'une phrase du début : « L'homme est la me- 
sure de toutes choses; de celles qui sont, qu'elles 
sont, et de celles qui ne sont pas qu'elles ne sont 
pas. » 

Les commentateurs se partagent entre l'inter- 
prétation individualiste et le sens générique du 
mot : l'homme (3). Les deux explications sont 
exactes, affirme M. Schiller. L'humanisme de 
Protagoras était assez lairge pour s'étendre à la 
fois à l'homme (individuel) et aux hommes (la 
nature humaine en général)... Mais quelle con- 
nexion faut-il admettre entre ces deux sens pour 
que l'affirmation de Protagoras soit vraie? Pro^ 
tagoras lui-même — du moins d'après le Théœ- 
tète (166-8) — en appelait de l'homme quelconque 
à l'homme « sage » et reconnaissait par là 
même des distinctions de valeur entre les diverses 
perœpitions indivïdueMes. Dans la masse des 
jugements subjectifs de valeurs très variables, il 
s'établit donc une sélection des meilleurs, des 



(i) C'est le titre de V Essai XIX Stud. in hum,, p. 302. M. 
Schiller appelle son propre système « Neo-Protagoreanism », 
p. 36. 

(2) Cet ouvragée portait aussi les titres : Sur l'Etre ou la 
Vérité. 

(3) Gomperz. Les Penseurs de la Grèce, I, p. 478 adopte 
rînterprétation au sens générique. C'était déjà celle de Gœthe, 
dont il cite ce texte : « Nous pouvons observer, mesurer, calcu- 
ler, peser la Nature; mais ce n'est que selon notre mesure et 
notre poids, puisque l'homme est la mesure des choses. » 
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plus Utiles; ceux-ci survivront donc et constitue- 
ront peu à peu des systèmes toujours grandis- 
sants de vérités objectives qui se feront accepter 
par tous (i). 

Protagoras a-t-il, oui ou non, pensé à tout 
cela? Impossible de trancher la question puis- 
que les documents sont insuffisants. Du moins, 
cette sorte de mythe permet-elle à M. Schiller 
de mieux faire comprendre ce qu'il appelle non 
sans fierté « les nouvelles idées », « la nouvelle 
philosophie (2) ». 

Retournons de Platon à Protagoras 1 conclut- 
il ; Platon a « déshumanisé » (3) la vérité ; il l'a 
faite indépendante des buts que poursuit l'hom- 
me, absolue^ séparée de la vie, planant au-dessus 
des choses, éternelle. Conservons, si l'on veut, 
ces termes consacrés, mais prenons-les dans leur 
sens humain; l'indépendance sera le résultat de 
la sélection en faveur des éléments de valeur 
supérieure fournis par l'expérience; l'absolu, 
l'idéal de complète satisfaction pour toute ten- 
dance humaine; l'éternité, la perpétuelle appli- 
cabilité du vrai (4). Comme Protagoras, partons 
des jugements individuels pour nous élever, par 
le processus de « vérification (5) », jusqu'aux 



(i) s. in H, p. 33 et suivantes. — La traduction des Etudes 
sur l'Humanisme vient de paraître chez Alcan (1909). 
(2) S. in H., p. 2. 
(31 S, in H., Essay III, p. m. 

i^) S, in ff., Essay II : From Plaio to Protagoras, § iS. 
s) Nous Tavons résumé dans le chapitre précédent. 

3- 
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affirmations ayant une réelle valeur. Un tel sub- 
jectivisme n'est œrtes pas du scepticisme. 

— C'est, en tous cas, du relativisme. Nous pré^ 
férerions même ce nom qui affirme une relation 
entre les deux termes et, par là même, leur exis- 
tence à tous les deux. Le vocable humanisme sl 
l'inconvénient d'attirer l'attention exclusivement 
sur l'apport de l'esprit humain dans la connais- 
sance (i). Répétons-le, en effet : une « sensa- 
tion », une « chose », un « fait » résultent de 
la collaboration et de la fusion de deux activités, 
la subjective et l'objective. Peut-on, comme Kant 
l'a tenté pour l'élément subjectif, Bergson pour 
l'élément objectif (2), faire l'analyse de ce com- 
posé et en dégager les composante? Le terme 
(( humanisme » semble préjuger la question et 
condamner tout effort pour connaître autre chose 
que l'élément humain. Pourtant l'humaniste af- 



(i) Nous sommes loin de prétendre ^ue M. Schiller ne main- 
tienne aucun élément objectif. L'esprit, d*après lui, ne cons- 
truit pas, ne « fait » pas la réalité ou la vérité ex-nihilo; il y a 
une donnée (« datum m) initiale, une « primary reality », sorte 
de « chaos » qui sert à toute construction et organisation sub- 
séquentes. (Cfr. Humanism, p. 192; Studies in Humanism, 
Essai^ VII, § j et § 14; Essai XIX, § 7, etc.). Mais il sem- 
blerait que la donnée fût, par la suite, comme annihilée par les 
constructions de l'esprit et que l'esprit ne connaisse vraiment 

?ue ce qu'il a ajouté. La discussion relative à MM. Leroy et 
'oîncaré nous montrera ce que l'on peut affirmer à ce sujet. 
Remarquons aussi que nous parlons surtout ici de la science 
et des faits scientifiques; dans le dernier chapitre nous étudie- 
rons l'application du pragmatisme aux croyances morales et 
religieuses. 
(3) Cfr. plu8 loin Chap. IV et ci-dessus, note. 
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firme (comme Protagoras) Vexistence des choses. 
— L'existence, dira-t-il, mais pas l'essence, la 
nature. — Ce serait donc une existence pure- 
ment abstraite?... Par conséquent, ni « huma^ 
nisme », dirions-nous, ni « chosisme », mais re- 
lativisme et, par suite, maintien d'une certaine 
valeur « de connaissance dans l'expérience hu- 
maine (i) ». 

Ce relativisme convient snrtotit à l'expérience 
des sens. Lorsque l'activité s'atteint directement 
elle-même, elle est amenée à se servir de notions 
très différentes de celles que nous fournissent les 
sensations — celle, par exemple, d'absolu dans 
l'ordre qualitatif, de parfait. Je sais combien 
l'absolu horripile M. Schiller. Il est vrai que chez 
les néo-hégéliens qu'il réfute, il semble s'agir 
toujours d'un absolu abstrait, d'une vide unité, 
frop irréelle pour expliquer quoi que ce soit de 
réài. Mdis que M. Schiller observe l'absolu, le 
parfait, vivant et agissant dans la conscience 
d'un mystique (2), aurait-il le droit de dire la 
même chose? Sachons être « humanistes » jus- 
qu'au bout; puisqu'il est divers types de conscien- 



(i) Nous allons voir, à propps de la théorie de M. Le Roy, 
quelle peut être cette valeur. 

(2) J ai la conviction qu'il en fut de même pour un Platon, 
un Hegel. C'est l'expression verbale, systématique, du senti- 
ment qui devient vite ridicule et « objectionable ». 



l 
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ces et de mentalités (i), que M. Schiller se 
résigne à ce que, pour beaucoup d*esprits, l'ab- 
solu soit autre chose encore que « the idéal ade- 
quacy for every human purpose » auquel il lui 
convient de le limiter. 

Au lieu de nous arrêter à contempler les beaux 
coups de lance dont MM. Schiller et James cri- 
blent les partisans de l'absolu, disons quelques 
mots du mouvement « humaniste » qui s'est ré- 
cemment opéré, en nos pays, sur le terrain scien- 
tifique parallèlement au mouvement anglo^amé- 
ricain. L'un aide à mieux comprendre l'autre. 

Je me borne à deux théories caractéristiques, 
celles de MM. Edouard Le Roy et Henri Poin- 
caré. 

D'après M. Le Roy (2), c'est « le savant qtÂ 
fait les faits scientifiques ». Dans la complexité 
des sensations que nous fournît la nature, il 
choisit d'après le résultat qu'il pressent, tels ijju 
tels détails, laissant de côté les autres; il les 
compare entre eux et avec les mesures qu'il a. 



(i) J'ai spécialement insisté sur les diverses « espèces n 
d*un même sentiment, dans mon récent essai sur la Forme 
idéaliste du sentiment religieux. 

(2) J*indi(juerai ci-après plusieurs articles de M. Le Roy. Je 
me sers prmcipalement ici du résumé de la discussion qui 
eut lieu le 28 mars 1901 entre M. Le Roy et les membres de 
la Société française de philosophie (Bulletin de cette Société, 
mai 190 1; Colin); les objections et réponses aux objections 
facilitent l 'intelligence de la doctrine. — A quoi se réduit, en 
définitive, le Pragmatisme, aux yeux de M. Le Roy, Cfr. 
ci-après, Appendice IV. 



fe^:-' 
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elles aussi, choisies et faites (le mètre, le gram- 
me, la. minute, Theure, etc.)* H rapproche les 
ressemblances, néglige les différences, établit 
ainsi des classifications et des lois sous forme 
g"énérale, parce qu'elles régissent, non la réalité 
véritable (la vie toujours changeante, en per- 
pétuelle évolution, de telle sorte qu'il n'y a ja- 
mais deux fois de suite vraiment les mêmes cir- 
constances, les mêmes êtres, les mêmes proprié- 
tés), mais une pseudo-réalité où les prétendues 
ictentités résultent de ce que l'on ne considère 
que les moyennes imaginées par l'esprit et que 
l'on se contente de simples approximations suf- 
fisantes dans la pratique. La science règle donc 
notre action sur la réalité bien plus qu'elle ne 
nous fait connaître la réalité. C'est un ensemble 
de méthodes efficaces^ de recettes utiles plutôt 
que vraies. 

— Que l'homme ne voie pas le monde extérieur 
de la même manière que l'animal ou le jeune 
enfant; que le monde extérieur soit donc, en 
grande partie, construction de l'esprit; que la 
F>ensée soit active dans la science, qu'elle y ap- 
porte ses procédés à elle, ses mesures à elle, c'est 
incontestable. Mais pourquoi prendre une formule 
paradoxale et au lieu de dire : il y a de l'artificiel 
dans la science, de l'arbitraire (donc de l'indé- 
termination, de la contingence), laisser croire 
que la science n'est qu'artificielle et qu'arbitraire ? 
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Telle n'est pas, je le sais, l'intention de M. 
Le Roy, mais des formules exagérées, faites pour 
frapper les esprits, secouer de vieux préjugés, 
démolir le dogmatisme métaphysique, le sec- 
tarisme et l'intolérance scientifiques, risquent 
fort de produire l'effet opposé. 

Il serait vraiment trop facile de répondre à 
M. Le Roy que ni l'œil ni la lunette ne font 
l'éclipsé. Il le sait bien et distingue entre le fait 
brut que le vulgaire peut constater, ou même 
l'animal, et le fait rendu scientifique par la ma- 
nière dont l'envisage ou le mesure l'activité in- 
tellectuelle du savant. Mais le voilà obligé do 
corriger son paradoxe et de dire plus simplement : 
« le savant fait scientifiques les faits (i). » 

Sans doute « il y a une implication inextricable 
du fait et de la pensée ». Mais ce n'est pas une 
raison pour ne plus voir que le côté humain et 
subjectif de la sensation et de la science — pas 
plus que l'on ne les doit considérer comme tout 
objectivées. Je serais bien embarrassé souvent 
pour dire ce qui, dans la qualité du son, vient 



(i) Même formule, bien expliquée dans Dogme et Critique, 
p. 334 : « Aucun fait n*a d'existence et de valeur scientifique 
que dans et par une théorie, d*où il suit qu'en toute rigueur 
c'est le savant c^ui fait les faits scientifiques ou, si vous pré- 
férez, qui fait scientifiques les faits ». Oui, nous préférons, et 
aussi cette mitigation : « La science aboutit à l'utile plus 
qu'au vrai, elle n'atteint le vrai que par son côté utilisable. » 
(P. 3J3). Les deux points de vue demeurent nettement dis- 
tingués. 



'Vt^ 
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du violoniste luî-même ou ce qui vient de Tins- 
trument. Les deux attributions sont vraies là aus- 
si ; on les dose comme on peut. Et on le peut dans 
une certaine mesure : « Il y a donc, selon vous, 
dans la nature, demandait-on à M. Le Roy, une 
aptitude à recevoir le déterminisme, quelque 
chose comme une capyacité de lois. — Je l'admets, 
répond-il : ce sont les formules mêmes que j'ai 
employées dans un Mémoire présenté au dernier 
Corigrès de philosophie. — Vous dites que cela 
vous fait connaître quelque chose de la réalité ? — 
Je l'accorde encore ». 

Nous n'en exigeons pas davantage. Notre 
science a donc une certaine valeur de connais^ 
sance et pas seulement une valeur d^usage. Ce 
qu'on pK)urrait api>eler V humanisme de M. Le 
Roy n'est donc qu'un pragmatisme mitigé. 

M. Le Roy n'a pas distingué assez nettement 
entre l'attitude de l'esprit observant un fait 
(chute d'un corps), et son attitude lorsqu'il cons- 
truit une hypothèse (telle ou telle théorie des 
atomes). L'esprit, dans le second cas, a plus de 
liberté pour choisir (i), encore est-il obligé, s'il 
veut aboutir, de puiser ses matériaux dans l'ex- 
périence; puis, ses choix et créations ne sont 



(i) Maïs il s*en faut que ce soit une liberté illimitée, voilà 
pourquoi il arrive que certaines hypothèses sont faites simul- 
tanément et indépendamment par plusieurs savants. Duhem, 
La Théorie physique (Chevalier, 1906)» a* partie, ch. VII, 
8 2 et j. 
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que provisoires et destinés à disparaître, s'il le 
faut, devant les résultats objectifs de l'expérî- 
mentation. Quand il s'agit des faits, l'esprit 
« choisit M en ce sens qu'il élimine ce qui n'in- 
téresse pas l'objet de sa recherche; mais ce qu'il 
conserve comme ce qu'il élimine ne provien- 
nent pas d'un véritable « choix » ; ce sont des 
« données » tout d'abord imposées par la nature. 
On ne « choisit » pas les branchies du poisson, 
les poumons de la baleine, l'odeur de la rose, la 
pesanteur du plomb... C'est ce terme inexact : 
« choisir » qui suppK)rte tout le paradoxe. 

On pourt-ait croire que celui qui a écrit : 
« Une géométrie ne peut pas être plus vraie 
qu'une autre; elle peut seulement être plus cotiu 
mode (i) », se rallie aux vues de M. Le Roy. 
En aucune manière. M. Poincaré les rejette avec 
énergie (2). Pour lui, « le fait scientifique n'est 
que le fait brut traduit dans un langage com- 
mode... Tout ce que crée le savant déns un fait 
c'est le langage dans lequel il V énonce (3)... Les 
faits sont des faits et s'il arrive qu'ils sont con- 
formes à une prédiction^ ce n'est pas par un 
effet de notre libre activité. II n'y a pas de fron- 
tière précise entre le fait brut et le fait scientifi- 



(i) Poincaré, La Science et V hypothèse Œlammsirion), p. 67. 

(2) Poincaré, La valeur et la science (Flammarion); surtout 
la troisième partie : La valeur objective de la science, 

(3) La valeur de la science, p. 231-233. 
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que ; on peut dire seulement que tel énoncé de 
fait est plus brut ou, au contraire, pliis scientifi- 
que que tel autre (i) ». 

Après ce début, on s'attendrait à une conclu- 
sion nettement objectiviste. Ce qui est net sur- 
tout, c'est que M. Poincaré reconnaît et défend 
la valeur de connaissance de T intelligence, de 
la science. Mais lorsqu'il s'agit de V objectivité, 
les expressions dont se sert M. Poincaré prêtent 
certainement à équivoque. « Rien n'est objectif, 
dit-il, que ce qui est identique pour tous... » 
« L'essentiel est qu'il y a des points sur lesquels 
tous ceux qui sont au courant des expériences 
fait« peuvent se mettre d'accord (2). » Ces 
points, ce sont les rapports des choses. « Ces 
rapports ont-ils une valeur objective? Cela veut 
dire : ces rapports sont-ils les mêmes pour tous ? 
Seront-ils encore les mêmes poiu* ceux qui vien- 
dront après nous (3)? » 

— L'aocord des esprits est-il un effet de l'ob- 
jectivité? Est-il l'essence même de cette objec- 
tivité? Dans le second cas, M. Poincaré serait 
idéaliste (4), moins objectiviste encore que M. 
Le Roy. 
Je ne crois pas qu'il faille prendre ses affirma- 



ii) La valeur de la science, p. 235. 

2) P. 264-268. 

3) P. 267. 

4) Dans le sens de la doctrine de Berkeley. 
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tiens dans ce sens : « Qu'est-ce que la science? 
dit-il. C'est avant tout une classification, une 
façon de rapprocher des faits que les apparences 
séparaient, bien qu'ils fussent liés par quelque 
parenté naturelle et cachée. » Et plus loin : « On 
dira que la science n'est qu'une classification et 
qu'une classification ne peut être vraie, mais 
commode. Mais il est vrai qu'elle est commode, 
il est vrai qu'elle l'est non seulement pour moi, 
mais poiu- tous les hommes; il est vrai qu'elle 
restera commode pour nos descendants; il est 
vrai enfin que cela ne peut être par hasard (i). » 
Dans ces deux passages, c'est la véritable ob- 
jectivité qu'a en vue M. Poincaré. Donnons un 
exemple : Fresnel cherche à expliquer la lu- 
mière par les mouvements vibratoires de l'éther; 
Maxwell, paft- des oscillations de courants élec- 
triques. Or, quelles que soient les différences de 
CCS deux hypothèses, le calcul montre qu'en assi- 
milant ces mouvements et ces oscillations, on 
trouve qu'ils sont régis par les mêmes lois. Les 
formules mécaniques qui traduisent les premières, 
sont les mêmes que celles qui traduisent les se- 
condes: « Entre les courants hypothétiques qu'ad- 
met Maxwell, il y a les mêmes relations qu'entre 
les mouvements hypothétiques qu'admet Fres- 
nel (2). » Que signifie cette constance malgré la 



(i) P. 266- 
(2) P. 269. 



166-371. C'est nous qui soulignons. 



LE PRAGMATISME 55 

diversité des procédés fournis par la pensée? 
N'est-ce pas la manifestation d'un élément ne 
venant pas de la pensée et s'imposant à elle? 
L'ordre de la pensée scientifique serait donc une 
traduction très imparfaite, indéfiniment perfec- 
tible d'un ordre réel entre les choses. La classi- 
fication des êtres vivants, par exemple, ne serait 
pas un simple meuble à tiroirs, mais un arbre 
généalogique exprimant toujouiTS mieux une 
connaissance sans cesse perfectionnée de leurs 
rapports réels de descendance. Pour échapper à 
cette vue du bon sens, il faudrait imaginer entre 
les êtres un monisme de telle nature que sous 
prétexte de <( continuité » ils perdraient tout ce 
qui permet de les distinguer l'un de l'autre et 
retourneraient au chaos primitif. 

L'objectif n'intervient donc pas seulement dans 
la connaissance par un simple « contrôle » (i) 
négatif, pouf limiter l'arbitraire des représen- 
tations et des hypothèses, mais en tant qu'il ma- 
nifeste à l'esprit, à travers les procédés humains, 
certes, et dans un langage humain, un ordre qui 
trouve une expression, non une explication dans 
le mécanisme et les formules chiffrées. Cette 
constatation ne détruit pas davantage l'humain 
relativisme que ne le compromet l'existence de 
la « primary reality » admise par M. Schiller; 

(i) Ci-dessus^ p. 34. 
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maïs elle conserve à notre humaine science une 
réelle valeur objective de connaissance. 

Un savant français, M. Duhem, n'exagère-t-il 
pas quand il dit c( qu'il serait déraisonnable de 
travailler au progrès de la théorie physique si 
cette théorie n'était le reflet de plus en plus net 
et de plus en plus précis d'une métaphysique; 
la croyance en un ordjre trescendant à la physi- 
que est la seule raison d'être de la théorie phy- 
sique ». (Revue générale des Sciences pures et 
appliquées, i8 janvier 1908, p. 18). Je préfère 
la formule suivante : <( En la théorie du ph3rsi- 
cien transparaît comme le reflet d'un ordre onto- 
logique. Tout presse donc le physicien de poser 
cette affirmation : Au fur et à mesure qu'elle 
progresse, la théorie physique devient plus sem- 
blable à une classification naturelle, qui est son 
idéal et sa fin. » (Duhem, Physiqu^e de croyatnt 
dans les Annales de philos, chrét., novembre 
1905, p. 143.) 

Ce que je ne comprends plus, c'est que, dans 
la très érudite étude consacrée à l'histoire à tra- 
vers les âges et aux sorts divers de cette théorie 
platonicienne : les hypothèses astronomiques 
n'ont d'autre but ni valeur que de « sauver les 
phénomènes », expliquer les apparences (i), M. 



(i) SûZEIN TA *AINOMENA. Essai sur la notion de théorie 
physique de Platon à Galilée, par Pierre Duhem. Paris, 
À. Hermann, 1908. 
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Duhem conclut que « les hypothèses de la phy- 
sique ne sont que des anrtifices mathématiques des^ 
tinés à sauver... tous les phénomènes de VUnù 
vers inanimé ». 

Nous revoilà, ce semble en plein idéalisme issu 
de l'idéalisme platonicien, d'après lequel les con- 
naissances sensibles ne sont que des « apparen- 
ces » sans réelle valeur. Mais qui admet aujour- 
d'hui pareille exagération? Nos connaissances 
sensibles sont la réalité même vivante et agis- 
sante en nous, et dont nous prenons ainsi cons- 
cience d'une manière relative, inadéquate, c'est 
incontestable, mais non pas uniquement subjec- 
tive; voilà pourquoi elles nous manifestent, si 
imparfaitement que Ton voudra, un ordre objec- 
tif, et pourquoi nous pouvons parler de classifi- 
cations naturelles, établir les grandes lignes de 
l'évolution réelle de l'univers, par exemple : que 
les oiseaux sont issus des reptiles, non les rep- 
tiles des oiseaux, que la formation de la houille 
a précédé celle de la craie, etc., etc. 

Le pragmatisme scientifique est toujours à base 
d'idéalisme (platonicien ou berkeleyen) et varie, 
dans l'esprit des auteurs, selon les proportions 
où ils adoptent ce dernier. Or rien de plus hy- 
pothétique et contestable que ces diverses formes 
d*idéalisme. Rien de plus faux surtout que l'iden- 
tification des termes: connaissance inadéquate, 
approximative, relative^ avec : connaissance nulle 
ou toute subjective. 
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§ 2. — Le point de vue téléologique. 

Une des originalités les plus intéressantes du 
pragmatisme est de se formuler en fonction de la 
finalité. Voilà sept définitions que M. Schiller a 
réunies lui-même en série pour faire ressortir leurs 
intimes rapports : 

I. a Le pragmatisme est la doctrine qui ensei- 
gne que les vérités sont des « valeurs logiques » et 
la méthode qui met systématiquement à épreuve 
les prétentions (claims) {i) àla vérité, d'après ce 
principe. » 

Pas d'intelligence « pure ». L'homme ne pense 
jamais pour penser. Il pense parce qu'il pour- 
suit un but, une fin, Une proposition est vraie 
si ses conséquences sont bonnes (2), c'est-à-dire 
conformes au but que l'on se propose. Cette con- 
formité est leur valeur, leur valeur dans l'ordre 
du vrai et du faux ( = logique). 

Mais on ne peut vérifier les conséquences 



^i) Cfr. cî-dessus, p. 27. 

(2) De là, cette assertion de W. James que le vrai est une 
espèce de genre bien : « The true, ajoute-t-il, îs the name of 
whatever proves itself to be good in the way of belief, and 
good, too, for definîte, assignable reasons ». (Pragmatism, 
p. 76). Et plus loin : « What would be better for us to believe ? 
This sounds very like a définition of truth ». — Croire ce 
qu*il est meilleur pour nous de croire; oui, sans doute, en 
morale, en religion, mais en matière scientifique?... Parlera- 
t-on de la probité scientifique ? Je ne nie point cet aspect moral 
des sciences, je nie seulement qu*on puisse réduire la vérité 
scientifique à ce seul élément • 
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cl*une assertion qu'en s'en servant dans la pra- 
tique, qu'en l'appliquant à une expérience con- 
crète ; de là cette définition donnée par M. Alfred 
Sidgwick : 

II. « La vérité d'une assertion dépend de ses 
applications (i) ou encore : III. « Le sens d'une 
règle réside dans ses applications ». Mais ladite 
expérience qui sert d'épreuve n'est possible que 
si elle a un but précis : IV. (( Toute signification 
dépend d'une intention » ; par conséquent : V. 
uToute vie mentale est téléologique. » Le prag- 
matisme est donc : VI. (( une protestation sys- 
tématique contre l'ignorance de la finalité dans 
la connaissance » ; notre vie intellectuelle est toute 
pénétrée d'intérêts, de tendances, de désirs, d'é- 
motions, de fins, de biens, de choix, etc. ; la 
raison pure des intellectualistes n'est qu'une ab- 
straction et de même le déterminisme ou le mé- 
canisme purs des matérialistes. La volonté est 
partout : si donc nous poussons notre pensée 
jusqu'à construire une métaphysique, le volon- 
tarisme que nous avons constaté en psychologie 
et en logique se retrouvera en ladite métaphysi- 
que; le pragmatisme est donc : VII. « une ap- 
plication consciente à Vépistémologie (ou logi- 
que) d'une psychologie téléologique qui, en fin 



(i) M. Schiller renvoie à Tarticle de M. Sidgpvick Applied 
axioms dans le Mind., XIV, N. S. n* 53. 
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de compte, implique une métaphysique volonta^ 

riste (i) ». 

— Tout cda est vrai. On peut, nous Tavons 
déjà dit, organiser une explication des choses 
en fonction de l'utilité, tout comme on en pour- 
rait construire une autre en fonction du senti- 
ment esthétique. Il n'y a pas opposition entre 
ces essais puisqu'ils ne sont que divers aspects, 
tous légitimes, d'une même réalité. L'erreur ne 
commence qu'avec l'exclusivisme. 

Le pragmatisme, c'est vrai, ne prend pas une 
métaphysique volontariste comme point de dé- 
part; ce serait un à priori tout aussi attaquable 
que celui des néo-hégéliens. Sa métaphysique 
est un luxe, un épanouissement de surcroît. Du 
moins témoigne-t-elle que l'esprit, au-delà des 
solutions simplement pratiques, cherche à con- 
naître pour connaître, à comprendre pour com- 
prendre. Une métaphysique, c'est la revanche 
de l'intelligence, sur une psychologie trop exclu- 
sivement volontariste et utilitaire. « Certes, dit 
Érès justement M. Poincaré (2), il y a dans l'hom- 
me d'autres forces que son intelligence, personne 
n'a jamais été assez fou pour le nier. Ces forces 
aveugles, le premier venu les fait agir ou les 
laisse agir; le philosophe doit en parler, il doit 



(i) 5. in H, Essay I, § II et Revue Leonardo, Aprile 1905, 
The définitions of ^tagmatism, 
(2) La valeur de la Science, p. 217. 
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en connaître le peu qu'on en peut connaître, il 
doit donc les regarder agir. Comment? Avec 
quels yeux, sinon avec son intelligence? Le 
cceur, l'instinct, peuvent la guider, mais non la 
rendre inutile ; ils peuvent diriger le regard, mais 
non remplacer l'œil. Que le cœur soit l'ouvrier 
et que l'intelligence ne soit que l'instrument, on 
peut y consentir. Encore est-ce un instrument 
dont on ne peut se passer, sinon pour agir, au 
moins pour philosopher. C'est pour cela qu'une 
philosophie vraiment anti-intdlectualiste est im- 
possible. Peut-être devrons-nous conclure au 
« primat » de l'action; toujours est-il que c'est 
nôtre intelligence qui conclura ainsi; en cédant 
le pas à l'action, elle gardera de la sorte la supé- 
riorité du roseau pensant. C'est là aussi un « pri- 
mat » qui n'est pas à dédaigner. » 

J'admets, certes, le « primat de l'action (i) » : 
la priorité, sur l'intelligence réfléchie, d'une acti- 
vité plus riche que nous appelons inconsciente 

(i) « J'entends par action, dit M. Blondel, ce quî enveloppe 
l 'intelligence, la précédant, la suivant et la dépassant; ce qui, 
par conséquent, dans la censée est synthétique interne plutôt 
que représentation objective. » (Texte tiré du Vocabulaire 
techniijue et critique de la philosophie; Bulletin de la Société 
française de philoso'^hie (Conn), juillet 1902). Il en est un peu 
de cette activité primordiale, au point de vue psychologique 
comme du protoplasma au point de vue physiologique. On 
peut aussi bien dire gu'il n'est rien de ce qu'il deviendra par 
la suite, grâce à la différenciation, ou qu'il est déjà tout câa. 
L' (( action », la « vie », est anté-intellectuelle, non pas anti- 
intellectuelle, car c'est la même réalité que l'on appelle « ac- 
tion » sous sa forme non différenciée et « intellect » sous l'une 
de ses formes différenciées. 

A' 
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(par un procédé tout négatif, simple aveu d'igno- 
rance), inconsciente d'abord, puis (partiellement 
du moins) consciente d'elle-même; l'antériorité 
et la supériorité (à cert^iins égards) de ce fonds 
d'énergie d'où jaillissent perpétuellement, sans 
l'épuiser jamais, notre pensée discursive, nos sen- 
timents et nos actes ; le primat de la pensée-force 
sur la pensée-représentation. Je ne saurais donc 
faire à M. Schiller d'objection sur ce point; ce 
que je conteste, c'est que du primat de l'activité 
et du téléologisme essentiel de notre vie inté- 
rieure, on soit obligé de conclure à la théorie 
pragmatiste de la vérité. Toute tendance, en effet, 
dès que consciente, est connaissance. Pas encore 
certes connaissance claire et distincte, mais déjà 
une connaissance : actio quaerens intellectum. 
Nous agissons d'abord avec une conscience obs- 
cure; une conscience plus nette nous permet de 
mieux prendre possession de nos tendances et de 
les juger — autrement H fin nous semblerait tov^- 
jours justifier les moyens (i). Si la volonté, sous 
sa forme attention, fait éclore l'intelligence pro- 
prement dite, celle-ci, à son tour, appréciant la 
proportion des moyens aux fins, permet à la 

(i) Et comme conséquences : les vérités « bonnes pour le 
peuple », le Dieu que, s*il n'existait pas, il faudrait inventer; 
le prétendu « catholicisme » de certains nationalistes, athées 
notoires, etc. Je n'insiste point; ce sont là des « trucs », non 
des idées. Toutefois, une justification pourrait être tentée grâce 
au pragmatisme social de M. Darkheim (Cfr. ci-après. Appen- 
dice VJ,) 
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volonté de s'affirmer et de se réaliser par des 
aotes. C'est l'histoire de l'aveugle et du paraly- 
tique — mais ne faisant qu'un seul être, une 
même activité. 

Qu'est-<:e qui autoriserait, en tout cela, à con- 
clure que l'intelligence n*a pas de valeur de 
connaissance? Rien certes, et nous avons vu 
déjà que relativement aux sciences elles-mêmes, 
on ne saurait le prétendJre. De même qu'à un 
moment donné, chez certains de nos ancêtres, 
le sentiment esthétique s'est développé au sein 
d'une ornementation purement utilitaire, le vrai 
sentiment religieux au sein d'une sorte d'utilita- 
risme magique, l'appréciation désintéressée du 
vrai considéré en tant que représentatif de la 
réalité s'est dégagé des appréciations utilitaires, 
du vrai considéré comme nous adaptant à la réa- 
lité qui répond à nos besoins. 

Le désir du vrai pour le vrai est encore une 
tendance, répondra le pragmatîste. — Sans doute, 
mais il s'y joint un jugement objectif, et en tant 
qu'objectif, désintéressé. Nous apprécions alors 
la valeur du vrai, en tant qu'il correspond à la 
réalité objective, nous la dévoile, et non plus en 
tant qu'il correspond à notre tendance et la sa- 
tisfait. N'unifions pas de force cette dualité 1 

C'est précisément cette artificielle unité qui 
rend exagérée et partiellement fausse la théo- 
rie pragmatîste. M. Schiller a voulu « dépasser 
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l'antithèse ordinaînemtent établie entre théorie 
et pratique » et « unifier la vie humaine » en 
montrant qu'elle est en tout et par tout téléolo- 
gique (i). Et de même que notre Condillac a 
prétendu tout unifier en faisant de la vie mem- 
tale entière une transformation de la sensation, 
Schiller prétend tout ramener à la tendance, au 
désir (dont la satisfaction est l'essence même de 
Vutile). Illusion 1 Quel sens pourrait bien avoir 
l'estime-désir, le respect-désir?,.. Et à fortiori, 
la comparaison-désir, le jugement-désîr? M. Ri- 
bot a écrit des pages remarquables sur cette « lo- 
gique des sentiments » dont le désir est l'âme, 
que Ton ne saurait confondre avec l'autre logi- 
que établie sur le principe de contradiction alors 
que la première est fondée sur celui de finalité (2). 
Le sophisme consiste donc à faire de la ten- 
dance le fond, l'essence même de l'acitivité, tan- 
dis que c'en est seulement la première et inces- 
sante manifestation. Le fonds dit <( inconscient » 
de notre être n'est ni désir ni pensée, ni volon- 
té (3), il est ce qui s'exprime en désirs, en pen- 
sées, en instinct créateur, en volonté libre, et 
qui, sans doute, pourrait s'exprîmeir (et s'exprime 
peut-être en dehors de notre conscience) par tout 
autres sortes de phénomènes. Une métaphysique 



(1) St. in H. 

(2) La logiqu 

(3) Schopenhï 



Essay IV, § lo. 
gique des sentiments (Alcan, 1905), chap. II. 
Schopenhauer a fini par le reconnaître. Cfr., note 
80| au chapitre suivant. 



LE PRAGMATISME 65 

volontariste est donc unilatérale, artificielle ; c'est 
la même critique que nous adressons au téléo- 
logîsme pfragmatiste, dès qu'il se donnera — et 
il se donne — comme exclusif de points de vu6 
différents. 

Les phénomènes psychiques semblent se trans- 
former l'un en l'autre, être la cause l'un de l'au- 
tre — causalité de pure représentation : la seule 
vraie causalité est la mystérieuse activité synthé- 
tique d'où tout procède. 

Quelle que soit donc la prédominance de la 
tendance, du désir, dans notre vie psychique, 
rien n'autorise à tout y ramener à la tendance, 
à tout y expliquer par la tendance et sa satis- 
faction, comme le prétendent les pragmatistes. 
Il y a place pour d'autres manifestations ayant 
leur nuance propre et leur valeur propre. Sans 
doute la continuité de la vie psychique ne per- 
met pas d'admettre une pensée pure, une liberté 
pure, au sens absolu du mot, mais personne ne 
l'a jamais entendu de la sorte. 

On comprend dès lors l'apparition d'une pen- 
sée, d'un jugement, se plaçant au point de vue 
objectif et désintéressé. De là l'estime désinté- 
ressée du vrai, de la science (i). De là, tout 



(i) « Si j'admire les conquêtes de Tindustrie, c*est surtout 
parce qu'en nous affranchissant des soucis matériels, elles don- 
neront à tous un jour le loisir de contempler la Nature. Je ne 
dis pas : la science est utile parce qu'elle nous apprend à cons- 
truire des machines; je dis : les machines sont utiles, parce 

4- 
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d'abord, l'attitude impersonHelle avec laquelle 
le chercheur doit aborder et poursuivre toute ques- 
tion qui n'est pas question de sentiment, mais 
de fait. Pour savoir si Moïse est l'auteulr du 
Pentateuque, ou si Louis XVII est, oui ou non, 
mort au Temple, ou si les oiseaux descendent, 
oui ou non, des reptiles, à quoi peut servir le 
critérium de la satisfaction de nos tendances? 
Un texte, un fossile, voilà ce qu'il faut. Le ta- 
bleau Le soir, est-il de Corot ou de Trouille- 
bert ? Est-ce par la méthode pragmatiste que l'on 
discutera l'attribution ? Cette méthode expliquait 
la foi du poss^seur — et son erreur venait de ce 
qu'il n'avait pas employé la méthode objective. 
On me rappellera peut-être que j'ai reconnu 
que les pragmatistes admettent sous le nom d'ex- 
périence oe que nous appelons méthode objective 
de connaissance, etc. Je répondrai : le possesseur 
du faux Corot est tiroublé dans sa quiétude; il 

qu*en travaillant pour nous, elles nous laisseront un jour plus 
de temps pour faire de <la science. Mais enfin, il n*est pas indif- 
férent de remarquer qu'entre deux points de vue il n'y a pas 
de désaccord et que 1 homme ayant poursuivi un but désinté- 
ressé, tout le reste lui est venu par surcroît. » H. Poincaré, 
La valeur de la science. Discours sur l'astronomie, p. i66. — 
« Si l'exécution, la pratique, disait déjà Bacon, doit être plus 
estimée que la simple spéculation, ce n'est pas en tant qu elle 
.multiplie les commodités de la vie, mais en tant que ces utiles 
applications de la théorie sont comme autant de gages ou de 
garants de la vérité.... La simple contemplation des choses 
vues précisément telles qu'elles sont, sans aucune teinte de 
superstition ni d'imposture, sans erreur et sans confusion, a 
en soi plus de grandeur et de dignité gue tout le fruit réel des 
inventions. i> Novum organum, L. I, § 134 et 129. 



t. 
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cherche à sortir de ce trouble par une enquête: 
il retrouve son calme... Tout cela est exact, mais 
on s'obstine alors à confondre deux questions 
parallèles : les dispositions, les émotions subjec- 
tives avec la question de vérité objective. Ce 
n'est point parce que le possesseur est troublé 
dans ses tendances qu'il n'est pas vrai que le 
tableau soit de Corot, ni parce qu'il a recouvré 
le calme et l'équilibre de ses tendances qu't/ est 
vrai que le tableau est d'un autre peintre. 

M. Schiller nous livre, croyons-nous, le fond 
de sa pensée lorsque (dans la conférence que j'ai 
citée note i, p. 43), il conclut ainsi : 

« Le sceptique, par sa vie doit {est bien obligé 
d') affirmer une vérité pratique parallèle à la vé^ 
rite théorique dont il proclame qu'il doute. Il 
ne peut douter de cette vérité (pratique) qu'en 
paroles, non en fait; il ne peut en faire abstrac- 
tion sans renoncer à sa propre vie. S'il consen- 
tait à admettre que cette vérité pratique est la 
seule qui existe, que toute vérité réelle a une re- 
lation avec la vie, entre dans sa .structure, les 
bases de son scepticisme seraient complètement 
détruites. » Pour M. Schiller, la vérité (c théo- 
rique » se confond avec les résultats de la (c lo- 
gique formelle », et, d'après lui, cette logique 
consiste à « déterminer la vérité au moyen du 
simple examen ou de la simple contemplation des 
formes de notre pensée ». Si la logique nfe s'ap- 
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pliquait qu'à des formes a priori, je comprendrais 
les appréhensions et condamnations de M. Schil- 
ler, mais elle s'applique à nos idées, tirées par 
abstraction de l'expérience, donc contenant en- 
core de la réalité, constituant des aspects exacts, 
quoique très fragmentaires, de la réalité. Cette 
confusion est la cause des exagérations de M. 
Schiller. 

Nous retrouvons pareille négation de la vérité 
théorique (du moins en tant que cormue comme 
telle par l'intelligence) chez M. Royce (i), avec 
admission de la seule vérité pratique sous le nom 
de volontarisme. Uinstrumontalisme (vérité nous 
adaptant à la vie), V individualisme (vérité ré- 
pondant aux besoins de l'individu) sont insuffi- 
sants, d'après lui; il y a, en plus, des vérités 
absolues, ce sont les « formes universelles du 
vouloir », les affirmations que l'on ne peut nier 
sans se contredire en les réaffirmant de suite dans 
la pratique, qu'on ne peut donc ne pas vouloilr. 
— Sans doute, mais c'est simplement là notre 
« primat de la volonté ». De plus qu'est-ce que 
cette contradiction que l'on doit éviter ? Une sim- 
ple gêne de sensibilité? On ne saurait, en ce 
cas, la confondre avec la (( vérité ». Le principe 
intellectuel de contradiction alors? 



(i) Compte rendu du Congrès d'Heidelberg, Revue de Mé- 
taph, et de morale, novembre 1908, p. 930 à 937. — M. W. 
James admet, dans son dernier ouvrage, une vérité théorique; 
voir plus loin p. x6i. 
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Je puis donc conclure que si le pragmatisme 
est une légitime réaction contre un intellectua- 
lisme outré, il a versé dans l'excès opposé en se 
faisant volontarisme exclusif : il est devenu un 
paradoxe. Mais en vulgarisant l'idée (présentée 
chez nous en termes souvent abstrus) du ce pri- 
mat » de la volonté, il n'en aura pas moins rendu 
de réels services. 



CHAPITRE IV 
LE PRAGMATISME: 

« Un nom nouveau pour quelques 

anciennes manières de penser ». 

Je désiremîs foilrnir quelques indications et 
faire quelques réserves relativement au sous-titre 
donné par W. James à son ouvrage sur le prag- 
matisme : « Uii nom nouveau^ etc. » Il est de 
toute nécessité de distinguer auparavant entre 
les types assez divers de docMnes qui se récla- 
ment du même vocable. Je les désignerai ainsi : 

Pragmatisme pur; 
Pragmatisme mitigé; 
Pragmatisme partiel. 

I* Le PRAGMATISME PUR consiste à laisser de 
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côté (pragmatisme-méthode) ou à nier (pragma- 
tisme-théorie) la valeur représentative de la con- 
naissance; la connaissance n'a qu'une valeilr 
« instrumentale » comme moyen d'action; cette 
valeur ne se juge donc, ne se vérifie que par les 
conséquences pratiques. 

De la méthodCy Pieroe fournit un bon exemple. 

Si l'on envisage le pragmatisme comme théo- 
rie, dira-t^n qu'on le trouve, en sa pureté, dans 
tel ou tel auteur, ou plutôt n'est-il pas une limite 
vers laquelle ils tendent? M. Schiller est celui 
qui s'en rapprocherait le plus. Son intention 
est très nette de « repenser les anciennes for- 
mules en termes pragmatiques (i) ». 

2** Pragmatisme mitigé : plus ou moins mitigé, 
selon qu'on admet en plus ou moins large me- 
sure la connaissance de la nature de la réalité. 
W. James accorde cette connaissance avec ap- 
proximation croissante (2) — sans d'ailleurs pré- 
ciser; M. Le Roy fait aussi quelques conces- 
sions; M. Poincaré proclame hautement que nous 
connaissons les « rapports ». Autant de mitiga- 
tions. 

3** Pragmatisme partiel (mitigé quant à l'ex- 



(i) Studies in H,, p. 453. — Le meilleur exemple de prag- 
matisme pur que Ton puisse citer, est celui de Nietzsche (ci- 
après p. 84); comme pragmatisme religieux pur, le « mora- 
lisme )) de Louis Ménard (ci-après p. 92} et la déclaration d*un 
prêtre moderniste italien (p. 73). 

(2) Cfr. ci-dessus, note i, p. 31. 



LE PRAGMATISME 7I 

tension). On peut, en effet, restreindre le prag- 
matisme au fait scientifique en tant que scien^ 
tifiquê (en le distinguant du fait brut) ; ou Tap- 
pliqueff aux théories, aux hypothèses, et pas aux 
faits, etc. On peut n'être point pragmatiste au 
sujet des sciences et l'être en métaphysique, ou 
en morale, ou en religion. Et là encore, il y aurait 
des distinctions à faire. Le (( symbolisme » dont 
nous parlerons au chapiti^e suivant peut n'être 
qu'un pragmatisme religieux partiel, lorsqu'il 
admet des réalités religieuses propres et les sup- 
pose sinon connues, du moins entrevues, soup- 
çonnées (( per speculuniy in aenigmate (i) ». 

Il y a, en pareil sujet, des degrés variables, 
depuis le minimum : tendance à donner plus 
d'importance à la vie, à la pratique (2), qu'à la 
doctJrine, — jusqu'au maximum : n'admettre 
comme contenu des affirmations ou pratiques re- 
ligieuses que des vérités morales (= <( moralis- 
me » ; je fais plus loin, p. 92, une citation typi- 
que de Louis Ménard), ou des vérités d'ordre 



(i) I Cor., XIII, 12. 
^ (2) Une vue très nette de la supériorité du point de vue pra- 
tique sur la pure théorie, et de la nécessité où nous sommes 
d'adopter ce point de vue, se trouve dans l'ouvrage original, 
profond, et trop peu connu de l'abbé Gabriel : Principes géné- 
raux d'une théodicée pratique, Paris, Albanel, 1866 : « L'hom- 
me n'est point ici-bas pour raisonner sur des abstractions, 
mais pour agir au sein de la réalité des choses, en se déve- 
loppant selon les lois de sa nature et le but final de sa des- 
tinée. La pratique est la loi de la vie. Or on ne vit pas des 
aliments matériels en les regardant, mais en se les assimilant : 
la théorie contemple, la pratique seule assimile. » P. 96. 
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social ; voici, de cette dernière 
pie frappant : 

« Avant tout, pour ce qui regarde les princi 
pes théoriques fondameintaux du catholicismie, 
doctrine de Timmortalité de Tâme, de l'existence 
d*un Dieu personnel, de la divinité du Christ, 
nous y voyons des attitudes pragmatistes, privées 
de toute valeur abstraite et objective, et expri- 
mant seulement des dispositions particulières de 
l'âme religieuse. En considérant le développement 
historique du christianisme, nous voyons que l'es- 
pérance initiale du royaume s'est, avec le temps 
et une lente désillusion, transformée dans l'es- 
j>érance du paradis; que l'attente imminente du 
Christ Messie a, par une évolution naturelle de 
l'esprit des fidèles, fait place à la foi dans le 
Christ Dieu ; que le sens vague de la dépendance 
de la divinité a fini par être délimité et circons- 
crit dans la théodicée catholique, d'abord sur 
une base platonicienne, ensuite sur une base aris- 
totélicienne. 

Nous tenons à faire connaître la relativité de 
ces conceptions dogmatiques, leur valeur pure- 
ment pratique, leur caducité. Elles ont en fait 
alimenté pendant de longs siècles la religiosité 
humaine. Mais aujoitt-d'hui que vient s'inoculer 
dans cette religiosité un nouveau contenu, à sa- 
voir l'espérance du perfectionnement progressif 
des hommes, leur valeur pratique tombe en dé- 
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cadence. Nous n'avons pas le droit cependant 
de les abandonner bruyamment, en renonçant, 
avec irréflexion, à tout notre passé religieux. 
Nous voulons seulement accomplir autour de ces 
conceptions une œuvre persévérante d'érosion. 
Quand elle sera achevée, elles tomberont d'elles- 
mêmes, et la nouvelle religiosité trouvera de nou- 
velles attitudes de pensée pour y attacher son ex- 
pansion vitale (i). » 

De quel pragmatisme W. James veut-il par- 
ler dans le sous-titre ? Est-ce du pragmatisme en 
tant que méthode? S'il s'agissait de (( juger de 
l'arbre par les fruits » (2), le procédé, certes, ne 
serait pas nouveau. Encore n'est-il pas très sûr : 
il est telle plante, aux fruits d'une odeur repous- 



(i) Ces lignes sont extraites des Lettere di un prête modernis- 
ta (Lettres a*un prêtre moderniste), parues en 1908, à Rome, à 
la Libreria éditrice romana, 10, via délia Scrofa. On les trouve- 
ra dans la Lettre IX, p. 125, 126. (Et aussi dans la Revue Nova 
et vetera du 10 avril 1908 qui^ dès son premier numéro, p. 2, 
avait fait une dédaration pragmatiste). Même doctrine Lettre 
III, p. <3; Lettre X, p. 148. — Dans sa FUosofhia délia Fede, 
Murri établit une sorte de pragmatisme, en insistant sur ce 
point que la foi est une assurance de choses espérées, non de 
choses sues,^ mais de choses voulues; toutefois, c'est un prag- 
matisme mitigé, car, un peu plus loin, il affirme que « le 
monde n*est pas pensable sans la notion de l'absolu ». 

(2) i" Evangile XII, 31. L'Evangile est pratiaue, non prag- 
matiste. Quand il parle de « faire la vérité » (4* Evang., II I, 
21), il s'agit non de la construire, mais de la pratiquer. La 
Connaissance doit, de son côté, conduire à la pratique, mais 
elle demeure connaissance réelle; si elle ne formule pas en 
théories abstraites, elle s'exprime en paraboles et images po- 
pulaires, germe des théories futures. (Cfr. Evolution de la foi 
catholique, Chap. I et II). L'importance de la « gnôsis n ne fit 
que s'accroître : Cfr. i" Evangile XI, 22; 4' Evangile, XVII, 
3- 

S 
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santé, mais dont les tiges souterraines, gonflées 
de réserves, nourrissent une partie de Thumanité. 
Juger d'une doctrine par ses conséquenceSy on 
trouve cet argument dans nombre de traités élé- 
mentaires, aux thèses : liberté, athéisme, etc. 
<( Fuyez, disait Rousseau (i), ceux qui, sous 
prétexte d'expliquer la nature, sèment dans les 
cœurs des hommes de désolantes doctrines, et 
dont le scepticisme apparent est cent fois plus 
af firmatif et plus dogmatique que le ton décidé de 
leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux 
seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous 
soumettent impérieusement à leurs décisions tîran- 
chantes, et prétendent nous donner pour les vrais 
principes des choses les inintelligibles systèmes 
qu'ils ont bâti dans leur imagination. Du reste, 
renversant, détruisant, foulant aux pieds tout ce 
que les hommes respectent, ils ôtent aux affligés 
la dernière consolation de leur misère, aux puis- 
sants et aux riches le seul frein de leurs passions ; 
ils arrachent du fond des coeurs le remords du 
crime, l'espoir de la vertu, et se vantent encore 
d'être les bienfaiteiirs du genre humain. Jamais, 
disent-ils, la vérité n'est nuisible aux hommes. 
Je le crois comme eux, et c'est, à mon avis, une 
grande preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas 
la vérité. » 

(i) Emile, Livre IV. 
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Et Renan : a Le moyen le plus éncrgiqtie de 
relever l'importance d'une idée, c'est de la sup- 
primer et de montrer ce que le monde devient 
sans elle. J'espère appliquer un jour en grand 
ce mode d'exposition philosophique dans un livre 
que j'intitulerai : Hypothèses y et où j'esquisse- 
rai sept ou huit systèmes du monde dans chacun 
desquels il manquera un élément capital. Par là, 
le rôle de cet élément sera mis dans un relief ex- 
traordinaire qui deviendra sensible même aux 
vues les plus basses (i). » 

Ce n'était pour Renan qu'un « moyen de re- 
levelr l'importance d'une idée », nullement une 
théorie de la vérité. — Sans prétendre traiter la 
question des origines du pragmatisme, je désire- 
rais faire quelques observations relatives à ceux 
que Ton pourrait considérer comme ses précur- 
seurs. 

I. — Socrate, en maintenant le rôle de l'amour 
à côté de celui de la pensée (2), Platon, en fai- 
sant de l'idée du Bien le centre du monde intel- 
lectuel, Aristote, en donnant comme explication 
suprême l'attraction du Parfait sur tous les êtres, 

(i^ Préface des Dialogues philosophiques (Calman-Lévy, 
1876), p. XII. 

(2) Un des précurseurs du mouvement actuel contre Tîntel- 
lectualisme exagéré a été Cl. Ch. Charaux; il aimait à se 
nommer philosophe socratique. On trouvera sa thèse : La 
pensée et V amour dans La Pensée (Durand et Pedone; 2' édit., 
1884. — Cfr. à la fin du volume Appendice I : Pragmatisme et 
esthétique . 
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énonçaient, établissaient le principe d'une théo- 
rie téléologique. Mais ai-je besoin d'ajouter que 
c'est en rintelligence qu'ils ont eu pleine con- 
fiance pour débrouiller le chaos de l'inconscient? 

Toutefois, beaucoup de l'idéalisme platonicien 
se retrouve dans la mentalité des pragmatistes. 

L'idéalisme dont je parle ici n'est pas issu de 
la tendance à considérer tout être comme étant, 
dans son fond, d'ordre psychique, mais de celle 
qui a porté jadis Platon à jeter le discrédit sur 
les données sensibles, les considérant comme de 
simples apparences, un non-être derrière lequel 
réside et se cache, inaccessible, l'être véritable. 

M. W. James n'irait pas jusque-là. Néan- 
moins il insiste beaucoup sur ce point : que nous 
ne dépassons pas dans la sensation, la « sur- 
face » de la réalité (i). 

N'est-il pas, en la circonstance, partiellement 
dupe de cette métaphore spatiale? Si la sensa- 
tion est une communion, une co-consçience avec 
la réalité, l'acte commun du sentant et du senti, 
en demeure-t-on à cette (( surface » ? 

Mais il est évident que si rien de profond, 
d'essentiel, n'est perçu dans la sensation (mal- 
gré son aspect subjectif et relatif), on arrive fa- 
cilement à considérer le monde comme une cons- 
truction de l'esprit, — analogue au rêve de Brah- 

(i) W. James, A piuralistic univetse. (Longmans, toog), 
Lecture VI, p. 250. 
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ma, le pessimisme en moins. La théorie chère 
aux pragmatistes : que l'esprit jait la vérité (i), 
en découlerait directement. L'esprit pourrait donc, 
selon ses commodités personnelles, retoucher, 
modifier la construction. M. W. James n'admet 
pas, sur ce point, l'absolue liberté de l'esprit; — 
c*est avouer que la réalité jaii aussi notre pen3ée, 
qu'il y a sans cesse interaction, donc que la thèse 
pragmatiste (l'esprit fait la vérité) n'est qu'un 
paradoxe. 

II. — Que les Soolastîques aient exagéré le 
rôle de l'intelligence, surtout du raisonnement 
syllogistique, je ne le nie point. Du moins, à la 
base de leur théorie de la connaissance, trou- 
vons-nous le principe même de 1' « humanisme » : 
« Le connu est dans le connaissant^ selon le mo- 
de, la nature^ du connaissant (2). » Cela vaut 
bien la formule équivoque de Protagoras. Les 
deux termes du rapport sont nettement mainte- 
nus. Certains d'entre les Scolastiques, les Nomi- 
nalistes, appliquèrent en toute rigueur l'idée 
d'une valeur purement humaine à nos générali- 
sations. Les pragmatistes italiens ont raison de 
dîre que le pragmatisme moderne affirme des 

(i\ Voir cî-dessus, p. 34, note i. 

{2S Cfr. Kleutgen, La philos, scolastiaue, tome I, p. 41. — 
s. Thomas, De Veritate, Q, X, art. 4. C'est le principe même 
qui est intéressant, car les Scolastiques l'expliquaient par la 
baroque théorie des « espèces ». Cfr. Chareyre, L'assimilation 
scolastique dans les Annales de Philos, chfét,t n" de janvier» 
février, mars 1907. 
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théories ce que les nominalistes soutenaient des 
termes généraux (i). Mais, d'autre part, les prrag- 
matistes (2) semblent admettre une sorte de réa^ 
IJsme, suivant lequel, étant donné l'unité et 
continuité de l'expérience, on ne peut dire que 
par abstraction : v/n phénomène. Tout phéno- 
mène bien observé est comme un rouage de 
cette grande machine qu'est l'expérience totale, 
et doit donc, nécessairement, reparaître quand 
les mêmes conditions se reproduiront. Voilà les 
pragmatistes dispensés d'expliquer les « rap^ 
ports » comme dégagés du reste et formulés par 
une activité spéciale : l'activité intellectuelle. 
Mais je ne vois pas bien comment on peut comp- 
ter sur le retour des mêmes conditions et du 
même phénomène si tout se fait et évolue sans 
cesse. 

III. — Kant est-il un précurseur du pragma- 
tisme? Pour nous, Français, oui, sans aucun 
doute ; quant aux pragmatistes anglo-américains, 
ils témoignent d'une telle terreur de l'a priori, 
qu'ils me semblent procéder plutôt des empi- 
ristes (3). M. Schilldr cite toutefois (4) de Kant 

(1) Revue Leonardo, Aprîle 1905, p. 45. 

(2) Pîerce, What pragmatism is; Monist, avril 1905. — M. 
Lalande renvoie pour W. James au Journal of philosophy, ésy- 
chology and scientific methods, septembre et octobre 1904, jan- 
vier 1905, que je n*aî pu lire. 

(3) Revue Leonardo, aprile 1905, p. 45. — J'observerai tou- 
tefois que, dans le « Christianisme raisonnable », Locke cher- 
che à limiter le nombre des vérités qu'il faut croire, mais ne 
réduit nullement les vérités spéculatives à des symboles pure- 
ment pratiques. 

(4) Su in H.> p. lay. 
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cette affirmation significative ': « Tout intérêt 
est pratique, l'intérêt même de la raison spécu- 
lative n'est que conditionnel et seulement com- 
plet dans l'usage pratique. » Cette phrase ter- 
mine le paragraphe (du 3* chapitre, livre II) con- 
sacïré au « primat de la raison pure pratique ». 
Dans le même chapitre, Kant exj>ose sa doctri- 
ne des postulats de la raison pratique (i), « hy- 
pothèses » dont, par elle-même, la raison spécu- 
lative ne pourrait même s'aventurer à affirmer 
la possibilité, mais qu'elle ne choisit pas, tou- 
tefois, arbitrairement : elles appafeissent comme 
c( conditions pratiquement nécessaires » de l'ac- 
complissement de la loi morale; la volonté les 
veut en même temps qu'elle veut le Bien ; c'est 
elle qui donne donc un contenu pratique, la 
réalité par conséquent, à ces pensées qui, sans 
cela, demeureraient formes vides, que nulle in- 
tuition ne viendrait remplir. Il n'y a donc là 
aucune acquisition de connaissance théorique. 
Kant le répète sur tous les tons; néanmoins il 
sent qu'il doit faire une réserve : « S'il n'y a là 
aucune extension de la connaissance par rap^ 
port à des objets suprasensibles donnés, il y a 



(i) L 'immortalité; la liberté; l'existence de Dieu. — Kant 
est aussi bien près du pragmatisme (sous la forme que nous 
indiquons plus loin (p. 89, 92) ; moralisme religieux), dans l'ou- 
vrage : La religion dans les limites de la raison; je l'ai ré- 
sumé p. 151 et suivantes dans V Evolution de la foi catholique. 
C'est aussi très frappant dans une lettre à Lavater, du 28 avril 
Ï775. 
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cependant extension de la raison théorique et 
de sa connaissance relativement au suprasensi- 
ble en général, en tant que la raison est forcée 
d'admettre qu'il y a de tels objets, quoiqu'elle 
ne puisse les déterminer plus exactement (i). » 
Voilà bien la séduisante distinction pragmatiste : 
on connaît Vexistence, on ne connaît pas la na- 
Eure. Mais sî l'on ne connaissait rien, rien du 
toutj de la nature, l'existence serait la plus vide 
des formes, la plus indigente des abstractions 1 
IV. — Il est surprenant de voir Schopen- 
hauer compté parmi les précurseurs du pragma- 
tisme (2). Sa métaphysique est volontariste sans 
doute, mais la fameuse volonté de vivre (3) n'a 
ni cesse ni arrêt qu'elle ne se soit objectivée en 
intelligence; c'est l'intelligence qui opère la ré- 
demption de la volonté, en l'amenant par l'art 
désintéressé et la morale du renoncement, à se 
nier et détruire elle-même. Or l'intelligence n'est 
pas seulement un instrument de rédemption ; elle 
possède une réelle valeur par elle-même, lors- 



(i) Critique de la raison pratique. Traduction Picavet (Al- 
can, 3906), p. 245-246. Lire aussi, p. 265, le chapitre : Du 
rapport sagement proportionné des facultés de connaître de 
Vhomme à sa destination pratique. 

Î2) Article supracîté du Leonardo. 
3) Dans les Suppléments ajoutés de longues années après la 
pub[icatîon du Monde comme volonté et comme représentation, 
Schopenhauer a fini par avouer que la volonté est moins la 
vraie chose en soi que le plus immédiat de ses phénomènes 
(Le Monde, etc., trad. Burdeau; Alcan, tome III, chap. XVIII, 
p. 10). 
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qu'elle a secoué la tyrannie de ladite volonté : 
c< Lorsque, s'élevant par la force de Tintelligence, 
on renonce à considérer les choses de la façon 
vulgaire..., lorsqu'on tourne toute la puissance 
de l'esprit vers l'intuition, lorsqu'on s'y englou- 
tit tout entier et que l'on remplit toute sa cons- 
cience de la contemplation paisible d'un objet 
actuellement présent, paysage, arbre, rocher, édi- 
fice, ou tout autre; du moment qu'on se perd 
dans cet objet, comme disent avec profondeur les 
Allemands, c'est-à-dire du moment qu'on oublie 
son individu, sa volonté, et qu'on ne subsiste 
que comme sujet pur, comme clair miroir de 
l'objet, de telle façon que tout se passe comme 
si l'objet existait seul, sans personne qui le per- 
çoive, qu'il soit impossible de distinguer le sujet 
de l'intuition elle-même et que celle-ci comme 
celui-là se confondent en un seul être, en une 
seule conscience entièrement occupée et remplie 
par une vision unique et intuitive; lorsqu'enfin 
l'objet s'affranchit de toute relation avec ce qui 
n'est pas lui et le sujet de toute relation avec la 
volonté, alors ce qui est ainsi connu, ce n'est 
plus la chose particulière en tant que particu- 
lière, c'est l'Idée, la forme éternelle, l'objecti- 
vité immédiate de la volonté; à ce degré, par 
suite, celui qui est ravi dans cette contemplation 
n'est plus un individu, c'est le sujet connais- 
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sant pur, affranchi de la volonté, de la douleur 
et du temps (i). » 

Voilà bien, œrtes, la vérité « dépersonnalisée » 
et « éthéréalisée » (2) tout comme chez Platon. 

V. — Le positivisme lui-même est loin de su- 
bordonner complètement la théorie à la pratique, 
la science à l'action : 

(( Science^ d'où prévoyance, dit A. Comte ; 
Prévoyance, d'où action; telle est la formule très 
simple qui exprime d'une manière exacte la re- 
lation générale de la science et de Vart, en pre- 
nant ces deux expressions dans leur acception 
totale. 

Mais malgré l'importance capitale de cette re- 
lation qui ne doit jamais être méconnue, ce serait 
se former des sciences une idée bien imparfaite 
que de les concevoir seulement comme les bases 
des arts (3), et c'est à quoi malheureusement on 
n'est que trop enclin de nos jours. Quels que 
soient les immenses services rendus à Vindus- 
trie par les théories scientifiques, quoique sui- 
vant l'énergique expression de Bacon, la puis- 
sance soit nécessairement propoirtionnée à la con- 
naissance, nous ne devons pas oublier que les 
sciences ont, avant tout, une destination plus di- 



Îi) Le Monde, etc., tome I, § 34» 
2) Schiller St, in H. Essay Xll, p. 111-112. 
(3) Il ne s*agit pas, ici, bien entendu, des .beaux-arts, mais 
des arts pratiques : art de l 'ingénieur, etc. 
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5Cte et plus élevée, œlle de satisfaire au besoin 
>ndamental qu'éprouve notre intelligence de con- 
aître les lois des phénomènes. » 

« ...Il est évident qu'après avoir conçu, d'une 
lanière générale, l'étude de la nature comme 
^rvant de base rationnelle à l'action sur la na- 
^re, l'esprit humain doit procéder aux recher- 
ches théoriques, en faisant complètement abs- 
traction de toute considération pratique ; car nos 
.TToyens pour découvriir la vc-'ti pont tellement 
faibles que, si nous ne les concentrions pas ex- 
cltisivement vers ce but, et si, en cherchant la 
vérité, nous nous imposions en même temps la 
condition étrangère d'y trouver une utilité pra- 
tique, immédiate, il nous serait presque toujours 
^ impossible d'y parvenir (i). » 

VI. — C'est bien plutôt du côté des philoso^ 
phes empiristes et utilitaristes qu'il faut cher- 
cher les précurseurs du pragmatisme. Cette étude 
spéciale a été très finement faite par M. René 
Berthelot (2). Je me contente d'en faire ressortir 
ce qui me paraît l'idée principale : 

Le plaisir (fin de V utile) est, pour Hobbes, un 
mouvement favorable aux fonctions de la vie — 
et cela demeure vrai lorsque, avec Helvétius et 
Bentham, on joint la considération de l'intérêt 



S Cours de philosophie positive, 2* leçon. 
Articles sur le Pragmatisme de Nietzsche, dans la Revue 
de Métaphysique et de Morale, juillet 1908, mai et septembre 
1909. — Je cite un passage important. Appendice F. 
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général à celle de l'intérêt particulier. Que les 
savants, lamarckistes ou darwinistes, viennent 
à expliquer la transformation et fixation des ins- 
tincts, des tendances, par leur utilité pour l'in- 
dividu et l'espèce, on comprend conune il sera 
tentant d'en conclure que les tendances et croyan- 
ces intellectuelles et morales valent par cette uti- 
lité biologique : « Il est temps enfin, disait 
Nietzsche, de remplacer la question de Kant : 
(( Comment les jugements synthétiques à priori 
sont-ils possibles? » par une autre question : 
(( Pourquoi la croyance en de pareils jugements 
est-elle nécessaire? » C'est-à-dire qu'il est enfin 
temps de comprendre que, pour la conservation 
des êtres de notre espèce, ces jugements doivent 
être tenus pour vrais^ ce qui ne les empêcherait 
d'ailleurs pas d'être des jugements faux. Ou 
pour parler plus clairement, pour dire les choses 
grossièrement et radicalement : les jugements 
synthétiques à pHori ne devraient pas du tout 
être (( possibles ». Nous n'avons aucun droit 
sur eux; dans notre bouche ce ne sont que des 
jugements faux. Cependant il était nécessaire 
qu'ils fussent tenus pour vrais, telle une croyance 
de premier plan, comme un aspect qui fait partie 
de l'optique même de la vie (i). » 

(i) Par delà le bien et le mal; trad. H. Albert, p. 37. 
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Et ailleurs : 

<c ...La vie tout entière serait possible sans 
qu'elle se vît en quelque sorte dans une glace : 
comme maintenant encore la plus grande partie 
de la vie s'éooule chez nous sans qu'il y ait une 
pareille réflexion... Je puis faire cette supposi- 
tion (i) que la conscience s'est seulement déve- 
loppée sous la pression du besoin de communi- 
cation, que tout d'abord elle ne fut nécessaire 
et utile que dans les rapports d'homme à hom- 
me... et qu'elle ne s'est développée qu'en raison 
de son degré d'utilité... La conscience ne fait pas 
proprement partie de l'existence individuelle de 
l'homme, mais plutôt de ce qui appartient chez 
lui à la nature de la communauté et du troupeau. 
Nous ne possédons absolument pas d'organe 
pour la connaissance, pour la « vérité » : nous 
<( savons » (çu plutôt nous croyons savoir) juste 
autant qu'il est utile que nous sachions dans 
l'intérêt du troupeau humain, de l'espèce; et 
même ce qui est appelé <( utilité » n'est en fin 
de compote qu'une croyance, un jeu de l'imagi- 
nation et peut-être la bêtise néfaste qui un jour 
nous fera périr (i). » 

Ces paradoxes du poète-penseur constituent 
un bel exemple de pragmatisme absolu. Non 
pas toutefois tellement absolu qu'il ne suppose 

(i) Le gai savoir. Aphorisme 354. — Cfr. Appendice VI, 
Le pragmatisme social de M* Durkheim, 



86 LE PRAGMATISME 

la pleine confiance dans cette intelligence qtd 
construit, explique, cherche à justifier le systè- 
me. Il supiK)se aussi Thypothèse de 1* « épîplié- 
noménisme » de la conscience — celle encore 
(Nietzsche Tavoue) du caractère purement uti- 
litaire de la connaissance, non seulement à ses 
débuts, mais durant tout le cours de son évolu- 
tion. 

VII. — Faut-il appeler pragmatistes les philo- 
sophes qui ont tant parlé de T « action » dans 
des sens d'ailleurs différents : MM. Blondel et 
Bergson (i)? 

Oui, si Ton s*en tenait à Tétymologie seule (2), 



a? 



Sens de V « action » pour M. Blondel. Cfr. p 
« Chose curieuse (écrit M. Lalande), le subtil et profond 
auteur de V Action, M. Maurice Blondel, a été amené à se 
servir de ce mot sans connaître l'emploi qu'en faisaient les 
Américains. Dans une séance de la Société de philosophie (29 
. mai 1902), je m'étais servi, pour caractériser ' la doctrine, du 
ternie alogisme; il protesta contre ce mot, qu'il trouvait tout 
à fait impropre, et proposa le terme pragmatisme (cfr. Bulletin 
de la Société franc de philos. Vol. I, n" de juillet 1902, p. 
191-192). Récemment, quand le mot devint populaire, je lui 
demandai s'il l'avait emprunté ou créé et voici ce qu'il me 
répondit : « Je me suis proposé à moi-même le nom de Prag- 
matisme en 1888 et j'ai eu la conscience nette de le forger, 
n'ayant jamais rencontré ce mot qui, depuis quelques mois, 
a été employé en Angleterre, en Amérique, en Allemagne... 
Et si j'ai choisi le nom de pragmatisme, c'est afin de spécifier 
le caractère précis de mon étude ». Pragmatisme et pragmati- 
cisme, Rev. philosophique de février 1906, note, p. 12). Du 
même auteur (M. Lalande), je tiens à indiquer l'article Prag- 
matisme, Humanisme et Vérité, même Revue, n* de janvier 
1908. — Dans le numéro de juillet 1908, du Bulletin de la Soc. 
franc, de philosophie, on trouvera, à la page 293, une lettre 
où M. Blondel explique d'une manière très précise quand et 
comment il s'est servi du terme pragmatisme et la grande 
différence qui existe entre la « philosophie de l'action » et 
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mais ce serait introduire une nouvelle équivoque 
dans le langage philosophique. 

N'est point pragmatiste (dans le sens anglo- 
américain) celui qui revendique une valeur de 
connaissance pour la pensée. Or c'est bien ce 
que fait M. Blondel : « La théorie et la pratique 
ni ne font double emploi, ni ne sont extérieures 
Tune à l'autre— C'est parce que l'action et l'idée 
de l'action ne sont pas équivalentes, que rien 
ne dispense le pratiquant de penser, ni le pen- 
seur de pp-atiquer, »((•.. La connaissance cons- 
titue un progrès effectif : elle réalise en effet une 
forme d'existence qui ne serait pas sans elle, 
mais une forme d'existence qui devient une par- 
tie intégrante parce qu'elle est une expression 
normale, une condition essentielle du dévelop- 
pement de l'être et de la vérité des êtres en nous. 
Pour l'homme, la vie n'est pas la vie, sans la 
j>ensée, pas plus que la pensée n'est la pensée, 
sans la vie. Il faut se servir de ce qu'on est et 
de ce qu'on a, fK>ur connaître, et se servir de 
ce qu'on connaît pour être et pour avoir davan- 
tage (i). » 

Personne n'a mieux analysé que M. Bergson 



le pragmatisme proprement dît, lequel, remarque-t-îl juste- 
ment, cherche le critérium dans le succès, sans pouvoir, du 
succès, donner un critérium et une définition qui n'enferme 
pas une pétition de principe et de vérité. 

(i) Le point de départ de la recherche philosophique. An- 
nales de philos, chrét.» juin 1906, p. 341. — Cfr. L'Action» 5' 
partie, chap. III. 
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le rapport de l'action (i) et de la pensée, mieux 
montré à quel point rîntelligcnce a été subor- 
donnée aux exigenœs de Taction dans sa forma- 
tion, à quel point, par suite, elle est exposée à 
des préjugés lorsqu'elle considère comme réa- 
lités de simples procédés pratiques (temps en 
fonction de l'espace, déterminisme, etc.): « Les 
plus grosses, difficultés philosophiques, dit-îl, 
naissent de ce que ces formes de l'action hu- 
maine s'aventurent hors de leur domaine pro- 
pre. Nous sommes faits pour agir autant et plus 
que pour penser ; — ou plutôt quand nous sui- 
vons le mouvement de notre nature, c'est pour 
agir que nous pensons. Il ne faut donc pas 
s'étonner que les habitudes de l'action détei- 
gnent sur celles de la représentation, et que no- 
tre esprit aperçoive toujours les choses dans Tor- 
dre même où nous avons coutume de nous les 
figurer quand nous nous proposons d'agir sur 
elles (2), » 

Oui, mais l'esclavage n'est pas définitif : 
« Il faut s'habituer à penser l'Etre directe- 
ment, sans faire un détour... Il faut tâcher id 
de voir pour voir, et non plus de voir pour 
agir (3). » 

Perception pure (4), intuition de l'absolu (5), 

Sens habituel du mot. 
L'Evolution créatrice, p. 321. 
L'Evolution créatrice, p. 333. 
Matière et Mémoire, chap. 1, II et Résumé. 
) L'Evolution créatrice, p. ^17, ja^, etc. 
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toutes choses quî établissent d'essentielles sépa- 
rations entre la doctrine de M. Bergson et le 
pragmatisme anglo-américain. 

C'est plutôt lorsqu'il s'agit de théories spé- 
cialement morales (i) ou religieuses que le sous- 
titre du livie de W. James peut facilement être 
justifié. 



CHAPITRE V 

PRAGMATISME REUGŒUX 

§ I. — Diverses formes du pragmatisme religieux. 

La tendance pragmatique me semble s'être 
manifestée, en nos pays, sous des formes plus 
ou moins apparentées à l'un de ces trois modes 
d'expression de l'expérience religieuse : moralis- 
me, fidéisme, symbolisme (2), 

L — Le moralisme pur (3) consisterait à n'ac- 
corder de valeur aux dogmes et cérémonies re- 
ligieuses, qu'en tant qu'ils nous inculquent des 



(i) Cfr. à la fin de cette étude, V Appendice 11 : Pragma* 
tisme et morale. 

(2) Dans la réalité, ces formes s'impliquent et passent insen- 
siblement de l*une à l'autre. 

(^) Il ne s'agit pas ici d'une moralité purement éthique, 
mais d'une^ moralité émue, comme disait Mathiew Arnold, pé- 
nétrée, vivifiée, par un sentiment d'au-delà. Ce sentiment, 
d'ailleurs, est déjà un germe de connaissance^ 
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leçons morales, nous excitent et nous aident à 
les pratiquer. Ils n'augmentent en rien nos con- 
naissances; ils nous rendent meilleurs (i). 

Lorsque l'apôtre saint Jacques (2) affirme que 
la vraie dévotion, pure et sans tâche, consiste à 
savoir tenir sa langue, à visiter les malheureux, 
à éviter les souillures du monde, il est pratique, 
pragmatique si l'on veut, mais non pragmatiste, 
car il lui répugnerait (3) d'admettre que celui 
qui apprécie ce culte, notre Dieu et Père, n'est 
lui-même guère plus qu'une sorte de mythe mo- 
ral. 

Mais prenons l'ouvrage de Ch. Secrétan : La 
Civilisatiofi et la Croyance (4); il se rapproche 
certainement du type <( moralisme » : 

« Toutes les vieilles preuves (de l'existence de 
Dieu) sont bonnes, pourvu qu'on les entende 
sans pédanterie et qu'on ne leur attribue pas une 
valeur oonstringente ; mais la vraie preuve, celle 
qui circule dans toutes les autres et qui fait leur 
force, c'est l'impulsion, c'est le désir. Nous ten- 
dons à la perfection i^ar toutes les aspirations 
de notre poitrine, nos yeux la cherchent dans 
l'azur, notre cœur l'appelle dans le silence; nous 



(i) Cfr. à la fin de cette étude, V Appendice III consacré à 
J.-J. Rousseau. 



(2) Epitre, I, 26-27. 



Se rappeler aussi le « quod notum est Dei » de St Paul, 
Rom. I, 19. 

{4lS Paris, Alcan, 1887. — Cfr. aussi : Le mysticisme moral 
de Tolstoï (Le Divin, chap. IV). 
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ne l'affirmons pas comme une froide conclusion 
de la pensée, nous l'affirmons pour nous y rat- 
tacher, pour nous en pénétrer et pour en vivre. 
Notre expérience intérieure confirme ainsi la le- 
çon de l'histoire qui nous montre les civilisa- 
tions mourant sans Dieu ; elle illumine, elle rem- 
plit la haute abstraction d'Aristote: la matière 
revêt une forme, l'animal que nous sommes de- 
vient esprit en cédant à l'attrait de la perfec- 
tion (i). » 

ce La perfection, c'est la volonté éternelle, im- 
muable, que le bien soit... Le nom même de 
Dieu signifie exactement pour nous: Je veux 
que le bien soit (2). 

« Finalement, nous ne savons rien de rien, 
nous ne comprenons rien à rien, nous devons 
croire et nous croyons, au mépris de toutes les 
apparences contraires, que le bien est voulu d'une 
volonté absolue; parce que nous devons le vo?i- 
loir invariablement nous-mêmes et que nous ne 
pouvons le vouloir ainsi, que si nous y voyons la 
vérité (3). » 

Quoi de plus <( pragmatique » que cette pre 
mière règle de méthode religieuse : 
Dès le début, on fait fausse route et l'on se 



(i) Civil, et croy., 2' partie, chap. III, p. 349. 

(2) Ihid. Chap. III, p. 257. 

(3) Ibid, Chap. III, JP. 257. — Cfr. aussi Lettres à Renou- 
vîer publiées dans la Rev, de Met. et de Mot., janvier, mai, 
juillet 1909; par ex. Lettres XXV J et XXV 111, 



..^ 
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donne toutes les chances d'insuccès, lorsqu*on 
sépare le problème de la vérîté, du problème de 
la conduite et qu'on se croit libre d'accepter une 
conception comme exprimant l'ordre du monde, 
avant d'avoir examiné les conséquences proba- 
bles de son adoption sur la pratique de la vie... 
Le choix entre deux hypothèses invérifiables dé- 
pend, au fond, de oe que l'on veut (i). » 

Tout le volume n'est qu'application de cette 
règle. Notons toutefois cette supériorité sur le 
pragmatisme anglo-américain : si Secrétan main- 
tenait l'union intime de vérité et conduite^ il les 
distinguait toutefois et n'aurait jamais fait « vé- 
rité » synonyme de simple utilité morale. 

Mais voilà l'expression pure du moralisme : 
« Vous ne voyez dans la religion qu'un ensemble 
de dogmes plus ou moins inacceptables pour la 
raison d'un philosophe. J'y vois quelque chose 
de bien plus important que cela : une règle idéale 
pour la conduite de la vie. Ceux qui ont accepté 
cette règle forment un groupe social, une as- 
semblée — c'est le sens du mot Eglise — et se 
sentent reliés les uns aux autres dans une aspi- 
ration commune (2). )> « ...Prenons la prière 
comme une méditation, ou, ce qui revient au 

(1) Ihid,, 3' partie, chap. I, p. 343; chap. IV, p. 434. 

(2) Louis Ménard, Rêveries d'un païen mystique (1876) : 
Edition Duret, Paris 1909, p. 136. 
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même, comme le dialogue de l'homme avec la 
loi intérieure qu'il appelle son Dieu (i). » 

Dès 1849, Renan disait : 

<c La religion n'est pas le vrai ; elle est l'ins- 
trument de la vie idéale de l'Humanité (2). » 
c( ...La légende n'est pas vraie comme fait, mais 
elle est toujours vraie comme idée (3). » « ...La 
religion est fausse au point de vue de l'objet..., 
mais elle est éternellement vraie au point de vue 
du sujet, c'est-à-dire du besoin que nous en avons 
et du sentiment religieux auquel elle correspond. 
Or, ce point de vue est le plus important aux 
yeux du philosophe qui sait que le dogme n'est 
dans les religions qu'une partie très secondaire, 
une sorte d'algèbre insignifiante qu'on accepte 
en vue de l'esprit et de la vie morale, qui en sont 
la partie essentielle (4), » 



(i) Ihidetn, p. m. — Il se réalise parfois de singulières 
combinaisons d'intellectualisme et de pragmatisme. Saint Si- 
mon, par exemple, dans son Nouveau Christianisme déclare 
que ce Dieu a nécessairement tout rapporté à un seul principe; 
n a nécessairement tout déduit du même principe; sans quoi 
sa volonté à l*égard des hommes n'aurait point été systéma- 
tique. Ce serait un blasphème de prétendre j^ue le Tout-Puis- 
sant ait fondé la religion sur plusieurs principes » (p. ii). Ce 
principe, c'est que les hommes doivent se conduire en frères 
à l'égard les uns des autres. « Le culte et le dogme ne seront 
envisagés que comme des accessoires ayant pour objet prin- 
cipal de fixer sur la morale l'attention des fidèles de toutes les 
classes » (p. 20). « La religion doit diriger la société vers le 
grand but de l'amélioration le plus rapide possible du sort de 
ta classe la plus pauvre ». 

(2) Renan, Patrice (1849). Paris, Calmann-Lévy, 1908, p. 
42. 

(3) Ihid,, p. 78. 

(4) Ihid., p. 54. 
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Quelques années auparavant (1843), les deux 
points de vue avaient été très nettement indi- 
qués par Alfred de Vigny : 

« Lorsque des hommes comme Descartes et 
Spinoza ont enfoncé leur tête dans leurs mains, 
ils devaient chercher en toute sincérité : i ® G>m- 
ment la création leur apparaissait; 2"" Quelles 
étaient les causes et le but de la création, selon 
le calcul le plus probable et le plus vraisem- 
blable. 

(( C'était une croyance qu'ils cherchaient. 
Lorsque des hommes comme saint Augustin, 
Bossuet et Fénelon pensent aux choses reli- 
gieuses, je les trouve beaucoup plus humains et 
plus superficiels; ils considèrent l'univers 
comme construit pour certaine petite peuplade, 
et Dieu lui-même descendra sur une petite pla- 
nète privilégiée pour lui donner une législation 
particulière. 

« C'était une religion qu'ils cherchaient. La 
question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses, 
serait de savoir si l'on doit se placer au point de 
vue général de l'immensité où nage l'univers, 
et s'efforcer d'en tirer une sorte de perspective 
prise d'une planète comme Saturne ou Jupiter, 
ou bien si l'on doit se placer au milieu de l'es- 
pèce humaine qui peuple la petite terre, er, de 
là, considérer la religion selon l'utilité qu'elle 
peut avoir comme point d'appui de la morale. 
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<( Le premier point de vue est visiblement le 
plus grand, le plus divin, en ce qu'il n*est ins- 
piré que par un amour sacré de la vérité qui 
élève l'âme vers le Créateur et le centre de la 
création. 

« Le second point de vue est le meilleur com- 
me amélioration de la société humaine, on ne 
peut le contester, et, de ce point de Vue, le 
christianisme est jusqu'ici le système dont la vé- 
rité serait plus désirable que celle de tous les 
autres systèmes. Mais on sent combien la re- 
cherche de cet intérêt (i) est rétréci et miséra- 
ble auprès de la recherche de la vérité (2). » 

L'épKKjue actuelle est caractérisée par le souci 
qu'éprouve l'Humanité adulte et consciente de 
ne plus disjoindre les deux jx)ints de vue. Le 
pragmatisme proprement dit l'engage à con- 
tinuer à se contenter du second. C'est 
pourquoi nous protestons; l'homme, en religion 
comme en toute autre détermination de son ac- 
tivité, ne veut plus accepter ces expédients au 
moyen desquels on l'asservit sous prétexte de le 
servir : vérités <( pour le i>euple », vérités « par 
ordre » — vérités « d'état-major », comme me le 
disait un jour un spirituel prélat. 



(i) « On parle de la Foî. Qu'est-ce, après tout, que cette 
chose si rare? — Une espérance fervente. — Je l'ai sondée et 
n'ai trouvé que cela. Jamais la certitude. » (A. de Vigny, 
Journal d'un poète, Edit. Ratisbonne. — Paris, Fasquelle, 
190^, p. 194). 

(2) Ibidem, p. 187, 188. 
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B. — Originairement, le fidéisme consiste à 
n'admettre (du moins en certaines matières) d'au- 
tre source de connaissance et de certitude que 
la révélation divine. Mais on lui donne un sens 
beaucoup plus large en attribuant le nom de 
foi, non pas seulement à l'adhésion à une révé- 
lation divine, mais à la foi naturelle, c'est-A-dire 
à la croyance fondée sur des éléments autres 
que l'intelligence discursive: les uns les appel- 
letront: le cœur^ le sentiment (ne pas oonfoti- 
dre (i) avec les émotions), d'autres la vie, d'au- 
tres V action.,. Assimiler cette croyance non en- 
core réfléchie à un instinct, comme l'a prétendu 
Jacobi (2), instinct qui oonstruitait selon les tem- 
péraments, les diverses images, mythes, dog- 
mes, de même qu'il organiserait les mouvements 
physiques s'il s'agissait d'une adaptation au 
monde matériel, serait peut-être préférable. 

Toutefois, le fidéîste peut accorder aux my- 
thes ou aux dogmes une certaine valeur de con- 
naissance, ce en quoi il n'est plus pragmatiste 
pur. 

Ou bien encore, il peut, comme Pascal (3), ne 
se méfier de la raison que dans l'ordre du « sa- 
lut » (4), relativement à ce qui a trait à la fin 

(i) Comme l'ont fait les théologiens de Pie X dans TEncy- 
cliàue Pascendi Dominici gregis, 

(2) J'ai étudié les diverses formes du fidéisme dans VEvolu' 
tion de la foi catholique : Système de Jacobi, p. 155. 

0) L'Evol, de la foi caihol, : Pascal, p. 13a et suîv. 

(4) Pensées, art. X, n* a. 
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swrnaturelle de Thommc, à l'amour surnaturel 
de Dieu. C'est alors seulement que Pascal est 
pleinement pragmatique: « Le Dieu des chré- 
tiens est un Dieu d'amour et de consolation; 
c'est un Dieu qui remplit l'âme et le cœur qu'il 
possède ; c'est un Dieu qui leur fait sentir inté- 
rieurement leur misère et sa miséricorde infinie ; 
qui s'unit au fond de leur âme, qui la remplit 
d'humilité, de joie, de confiance, d'amour, qui 
les rend incapables d'autre fin que de lui-même... 
Voilà ce que c'est que la foi : Dieu sensible au 
cœur, non à la raison... Quand la parole de 
Dieu qui est véritable est fausse littéralement, 
elle est vraie spirituellement. Tout ce qui ne va 
pas à la charité est figure. L'unique objet de 
l'Ecriture est la Charité (i). » 

« Dieu seul peut les (vérités divines) mettre 
dans l'âme et par la manière qu'il lui plaît. Je 
sais qu'il a voulu qu'elles entrent du cœur dans 
l'esprit et non pas de l'esprit dans le cœur, pour 
humilier cette superbe puissance du raisonne- 



(i) Pensées (Edit. Havet). Art. XXII, i ; XXIV, 5 ; XVI, 
12, 13, et art. XXIV, 26 : m II faut commencer par montrer 
que la religion n*est point contraire à la raison : ensuite qu'elle 
est vénérable, en donner respect; la rendre ensuite aimable, 
faire souhaiter aux bons qu'elle soit vraie ». Un pragmatiste 
pur trouverait que le « souhait » suffit. Pascal exige encore 
une preuve objective (« par TEcriture », art. XXII, i). Il est 
vrai que (dans les textes) a chacun trouve ce qu'il a dans le 
fond de son cœur » (art. XVI, 9) et que ceux-là seuls « voient 
véritablement les miracles à qui les miracles profitent ». (Lettr» 
9 à M"* de Roannez). 

6. 
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ment qui prétend devoir être juge des choses 
que la volonté choisit, et pour guérir cette vo- 
lonté infirme qui s'est toute corrompue par ses 
sales attachements. Et de là vient qu'au lieu 
qu'en parlant des choses humaines, on dit qu'il 
faut les connaître avant de les aimer, ce qui est 
passé en proverbe (Ignoti nuUa cupido), les 
saints, au contraire, disent en parlant des choses 
divines qu'il faut les aîmar pour les connaître 
et qu'on n'entre dans la vérité que par la cha- 
rité (i). » 

— Ressemble beaucoup au pragmatisme le 
« fidéisme », non plus dans le sens où l'Eglise 
catholique semble avoir adopté ce terme (2), mais 
dans le sens où l'emploient souvent les Protes- 
tants, et à leur tête, M. E. Ménégoz, et qu'il 
formule ainsi : « Le salut par la foi, indépen- 
damment des croyances. » 



(1) De V esprit géométrique. Edit. Havet, p. 549. Se rap- 
peler que, pour Descartes, le jugement est un acte de la 
volonté. 

(2) Dans l'article que M. Ménégoz a consacré à notre essai 
sur le pragmatisme {Publications diverses sur le fidéisme: 
Paris, rischbacher, 1909, 2' vol., n* 84, p. 498), il explique 
qu'en usant de ce mot dès 1879, ^^ ignorait que les catholiques 
1 eussent parfois employé et croyait le forger. — Chez les 
catholiques, le mot fidéisme désigne la doctrine d'après laquelle, 
sans s'appuyer sur de préalables certitudes intellectuelles, la 
foi possède sa certitude propre, se suffisant à elle-même, se 
justifiant par elle-même. (Cfr. notre Evolution de la foi catho- 
lique, chap. VIII et X). Cette doctrine fut condamnée chez 
Bautain, Bonnetty ; on fit souscrire à ce dernier, en 18J5, 
comme rétractation de sa théorie, la proposition suivante : « Ka- 
tionis usus fidem praecedit » (Denzîger, Euchitidion, n* 1507). 
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M. Ménégoz ne dit pas: foî sans croyances; 
en bien des circonstances, il s'est expliqué sur ce 
point: « J'ai toujours enseigné que la foi qui 
sauve est le don du cœur à Dieu : une détermi- 
nation du moi dans son unité. Or, le moi dans 
son unité comprend la pensée, le sentiment et 
la volonté. Il y a donc dans la détermination 
qui constitue la foi un triple facteur : un élément 
de pensée, de sentiment et de volonté (i). » 
L'élément de pensée, ce sont les « croyances ». 
Ce n'est point la connaissance, en tant que con- 
naissance, qui nous « sauve », mais le « mou- 
vement » de l'être intime vers Dieu ; c*est donc 
là une forme mystique de l'affirmation du « pri- 
mat » de l'activité sur l'intellectualité; toute- 
fois, M. Ménégoz ne conteste point pour cela 
la valeuir de la connaissance. Il ne saurait être 
approuvé par ceux qui font consister la « révé- 
lation » en une sorte de stock d'affirmations 
toutes faites, fournies par Dieu lui-même et que 
nous devons accepter telles quelles. M. Ménégoz 
adhère à la doctrine d'Auguste Sabatier qui voit, 
dans ces vérités, des symboles que chaque cons- 
cience interprète de son mieux. De là le nom de 
« symbolo^fidéisme » qu'il accepte pour sa doc- 



(i) E. Ménégoz, Publications diverses sur le fidéisme, Tome 
I, p. 291. Cfr. p. 244, 255, 261, et tome II, p. 90, 130, 135, 
33O1 356, ^533» etc. — Un bon résumé des idées de M. Ménégoz, 
par Haldimann, a paru chez Fischbacher, 1907, sous ce titre : 
Le Fidéisme, 
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trine, et qui aurait, du moins, Tavantage de la 
bien distinguer du fidéisme au sens catholique. 

Il n'est pas facile de préciser ce que les sjrm- 
bolo-fidéistes admettent de connaissance propre- 
ment dite dans les dogmes et croyances (i). A 
mesure qu'ils en diminueraient la dose pour n*y 
voir que des images orientant notre activité sans 
nous rien apprendre sur le fond des choses, ils 
se rapprocheraient du pur pragmatisme re- 
ligieux. Ils insistent beaucoup sur cet incontes- 
table principe que nous ne saisissons pas la vé- 
rité d'une manière adéquate. Mais une connais- 
sance incomplète, inadéquate, n'est pas, pour 
cela, nulle. Par exemple, quand M. Ménégoz 
croit devoir affirmer la « personnalité » de Dieu, 
parce que « nous ne savons de l'esprit qu'une 
seule chose, c'est qu'il est personnel (2) », il 
dépasse évidemment symbolisme pur et pur prag- 
matisme. 



(i) La difficulté vient des emplois divers, selon les auteurs, 
des termes objectif et subjectif. Aug. Sabatier (chap. IV du 
Livre III d* Esquisse d'une philosophie de la religion) distin- 
guait la science objective et la foi subjective. Mais ni 
la science n*est toute objective, ni la foi toute subjective; Voilà 
pourquoi il peut y avoir un aspect objectif, de connaissance 
proprement dite, dans la religion, pourquoi, par exemple, après 
avoir essayé de réduire ce que nous affirmons de Dieu à une 
notion pratique, « téléologique », Sabatier était forcé d'ajou- 
ter : « Il est bien vrai que déterminer cette cause finale du 
monde, c'est en déterminer aussi la cause première » (p. 389). 
Philosophie ! dira-t-on. Mais pour tous ceux qui sont doués du 
tempérament intellectuel, c'est un besoin religieux, un devoir 
religieux, de penser leur croyance, autant que, pour les autres, 
de la sentir et imaginer. 

(2) Public, div. sur le. fidéisme. Deuxième volume, n* 77. 
P. 463 et 573- ^^ 
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Une sorte de pragmatisme avant la lettre nous 
est fourni par la doctrine de Ritschl qui a eu 
grande influence sur les théologiens allemands 
et qui est antérieure (i) à celle de Pierce. Ritschl 
a lutté, lui aussi, contre l'absolu hégélien; lui 
aussi a insisté sur ce point, que là où il n'y a 
pK>int dHntérêt, il n'y a pas non plus d'effort 
pour connaître. A côté de tout jugement d^exis- 
tence, il y a donc toujours un jugement de va- 
leur répondant audit intérêt. « Dans la religion, 
le sujet ne porte pas un jugement qui constate 
soit l'existence d'un être, soit l'existence d'un 
rapport entre deux êtres (par exemple : Dieu 



(i) Le grand ouvrage de Ritschl : Die christUche Lehre von 
der Rechtfeftigung und Versohnung est de 1874. — Dans 
St, in H., Schiller fait deux fois allusion à Ritschl ainsi qu'à 
la Grammar of assent de Newman. Mais Newman resta 
toujours convaincu des droits de l'intelligence, comme on peut 
s'en rendre compte par le passage tj^pique cité par W. James 
(Lect. XVIII, p. 368 de la traduction Abauzit des Variétés 
de Vexb. relig.) où Newman admet une « Science de Dieu », 
la théologie, comme il est une science des astres : l'astrono- 
mie, de ï'écorce terrestre : la géologie. — Dès 1843, New- 
man soutint les principes fondamentaux de l'apologétique 
« moderniste » : rôle de l'expérience religieuse, rôle des im- 
pressions subconscientes, caractère symbolique de nos connais- 
sances (sensations, représentations mathématiques, lois phy- 
siques, aussi bien que dogmes religieux). Toutes ces connais- 
sances ne sont que des représentations « économiques », des 
« symboles ». Par « économie », Newman entend une certaine 
manière de présenter la vérité, de la proportionner à la faiblesse 
de celui qui connaît. Mais il n'en est pas moins vrai que, pour 
lui, ces affirmations « représentent la vérité dans la mesure que 
comportent nos esprits ». Connaissance très inadéquate, très 
imparfaite, mais connaissance. Cfr. Newman, par Bremond 
(Bloud), le Discours d'Oxford, p. 56 et 75 C'est le neuvième 
de ceux traduits et édités par l'abbé Deferrière. (Paris, Sa- 
gnier et Bray, 1850). 
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est ; Dieu est esprit ; Dieu est l'auteur du mon- 
de); mais il porte un jugement de valeur qui 
exprime une connaissance dont le moi est affecté, 
qui a pour lui une valeur déterminant des va- 
riations de sa sensibilité. Ainsi, si je dis: Dieu 
est bon, Dieu est le juge des pécheurs, je for- 
mule un jugement de valeur ou jugement reli- 
gieux, parce que je n'affirme pas, d'une ma- 
nière désintéressée, l'existence soit d'un être, 
soit d'un ^apport de causalité entre deux êtres, 
mais une vérité qui a une valeur directe pour 
mon moi, parce qu'elle est de nature à affecter 
ma sensibilité par de la joie ou par de la dou- 
leur (i). » Nous ne pouvons connaître l'essence 
de Dieu que par la valeur qu'elle a pour nous; 
elle nous est manifeste par sa révélation en Jé- 
sus-Christ. On y croit ou l'on n'y croit pas; en 
tous cas, on n'y peut croire si elle reste indiffé- 
rente, sans rapport avec notre expérience et nos 
besoins. 

— Doctrine séduisante, vraie, d'ailleurs, si 
on la regarde comme une observation résumée 
de ce qui se passe dans la plupart des cas, et non 
comme une rigoureuse théorie. Le jugement 
d'existence ne saurait être l'affirmation d'une 
existence abstraite; il faut que, d'une manière 
ou d'une autre, il représente tel ou tel mode 



(i) La théologie d'Alhert Ritschl, par Maurice Goguel (Fîsch- 
bacher, 1905), p. 11. 
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d*exîstenoe (i). Et la « valeur » ne peut s'expri- 
mer qu'en termes qui prêtent de suite à discus- 
sion. Par exemple, quant Ritschl dit que « le 
nom complet de Dieu qui répond à la révélation 
chrétienne est : le Dieu Père de Notre Seigneur 
Jésus-Christ », qu'il nous est ainsi connu com- 
me « Dieu amour », surgit la question : ces ter- 
mes ont-ils quelque valeur de connaissance « ana- 
logique », ou ne sont-ils que les étiquettes de 
convention par lesquelles nous désignons et sé- 
parons du reste un mystère dont, au fond, nous 
ne savons absolument rien ? 

C. — Comme le terme: fidéisme, le terme: 
symbolisme peut être pris en des sens divers (2). 

Le symbole peut être une image, une para- 
bole, une légende, où s'incorpore, d'où l'on tire 



(i) Ne serait-ce que représenter l'être comme actif, donc 
doué de tel ou tel genre d'activité. 
(2) Peut-être ce schéma éclaircirait-il la question : 



SYMBOLISME. 



i" sens : A. Par la représentation symbolique, illusoire 

quant à ce qu'elle est censée représenter, l'in- 
telligence ne sait ni n'apçrend rien ; mais la re- 
présentation aide à sentir, vouloir, agir. Cfr. 
p. 104, note 3. 

B. Par la représentation symbolique, on sait, 
on apprend (ou exprime) quelque, chose. 

/ a) de similitude 

a- et 3- sens: B'. par association 6?d; ^mp^eailafogie 

\ cfr. p. 104, note 2. 

. B" par idées abstraites, mais inadéquates. 

4 sens : Qf^ p j^^^ ^^^ 



n 
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une vérité pratique. C'est ainsi que Louis 
Ménard (Cfr. ci-dessus, p. 92), disait « que 
Ton voulait donner au dogme républicain de 
la fraternité une forme vivante et plastique, on 
ne pourrait trouver une image plus belle que 
celle du Juste mourant pour le salut des hom- 
mes (i) ». 

En ce cas, la similitude — ou l'analogie (2) — 
est avouée. Elle peut, au contraire, passer au 
second plan (3), ou être méconnue. C'est ce qui 
arrive lorsqu'on envisage l'expression d'un sen- 
timent moins en tant qu'aidant à comprendre, 
qu'en tant qu'aidant à agir. 

Je pense qu'il faut interpréter en ce dernier 
sens le symbolisme des modeirnistes italiens (4): 
« Le symbole, disent-ils, n'implique plus au- 
jourd'hui l'idée d'une création factice, peut-être 
même frauduleuse, à laquelle seraient liées cer- 
taines croyances ignorantes et inconscientes. Il 
est une réalité, une réalité sui generis, à laquelle 

(i) Maurice Barrés, Voyage de Sparte (Paris, Juven), p. 25, 
chap. I (Sert de préface aux Rêveries d'un païen mystique de 
Louis Ménard, Edit. Duret. 

Î2^ Exemple : la balance symbole de la Justice. 
3) Dans cette affirmation, par exemple, de Barrés : a Ils 
(les dieux) sont tous vrais, puisqu'on doit voir en eux les 
affirmations successives d*un ' besoin éternel. » (Voyage à 
Sparte, p. 26). — Il y a, en ce cas, pure illusion intellec- 
tuelle : on sent, on veut, mais on ne sait, on n'apprend rien. 
(4) Le Programme des modernistes. Répligue à l'encyclique 
« Pascendî ». (Paris, Nourry, 1908), a' partie, chap. II, p. 
134. Traduction de II Programma dei Modernisti, (Roma, 
Societa internazionale sdentifico-religiosa éditrice ; october 
1907; în-8' de 237 p.). 



I "^.^ 
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la foi confère une valeur inestimable, au point de 
faire de lui le moyen réel et l'occasion bienfai- 
sante d'une élévation de l'esprit et d'une plus 
profonde pénétration religieuse. » 

A rapprocher de cette affirmation : que l'action 
de connaître est « le résultat d'un laborieux effort 
de l'esprit qui cherche à mieux posséder le réel 
et à s'en servir plus utilement, à travers tout 
schéma mental qu'il réussit à en former (i) ». 

La difficulté est là : considère-t-on ces « schè- 
mes » comme de simples moyens, procédés, ex- 
citants, orientations, de l'action, ou comme nous 
faisant connaître, entrevoir au moins, ce qu'est 
la réalité? 

Dans le premier cas, c'est le pragmatisme 
pur. Dans le second, à l'action s'ajoute, comme 
sa fleur, une certaine connaissance objective, si 
relative ou limitée soît-elle. Sans doute, c'est le 
sentiment religieux qui remplit et vivifie les 
« schèmes »: unité, pluralité, substance, etc., 
mais en s'y incorporant, il prend une conscience 
plus nette de ce qu'il contient, et c'est précisément 
ce qui constitue une acquisition de connaissance 
(abstraite dans sa forme, toujours vivante par 
son contenu). 

C'est ainsi que je comprends ces lignes de Loi- 
sy : « Le phénomène religieux n'est pas réduc- 

(i) Ihid., p. 115 (a* p., chap. I). 
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tible à une autre forme de Tactivité humaine, ni 
explicable par les seules raisons d'ordre social, 
mais exprime, dans ses plus pures manifesta- 
tions, un effort pour atteindre, au delà du réel 
tangible, un idéal, ou un réel transcendant, con- 
çu comme principe et terme de la vie morale (i).» 
(Les mots que je souligne correspondent à des 
notions d'ordre intellectuel.) 

II s'en faut que tous les « modernistes » soient 
des pragmatistes stricts. Pourtant le Décret du 
Saint-Office Lamentabili paraît les en accuser 
puisqu'il a censuré la proposition suivante : « Les 
dogmes de la foi sont à retenir seulement dans 
leur sens pratique^ c'est-à-dire comme règle pré- 
oeptive d'action, non comme règle de croyan- 
ce (2). » 

Interprétation exagérée, comme le fait remar- 
quer M. Loisy dans son ouvrage : Simples 
réflexions sur le Décret du Saînt-Ojfice et sur 
VEncyclique (3). 

M. Loisy n'a jamais contesté le fond histo- 
rique pas plus que le fond psychologique ou 
même métaphysique des croyances religieuses. 
Elles sont toutes des « constructions de la 

(i) La religion d'Israël {2* édition; Paris^ Noiirry, 1908), 
p. 294. 

(2) Prop. XXI : « Dopfmata fidei retînenda sunt tantuxn- 
modo juxta sensum practicum, id est tanquam norma praecep- 
tiva agendî, non vero tanquam norma credendi n 
(3) A Paris, librairie Nourry. 
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foi (i) », mais de la foi travaillant sur des réa- 
lités. Jésus (2), sa conscience religieuse, son 
action sur ses disciples, ce sont des faits qu'ont 
idéalisés les croyants, mais ce sont des faits 
objets de connaissance. 

Ce que M. Loisy s'efiForce de rappeler, c'est 
que « la vérité est en nous quelque chose de 
nécessairement conditionné, relatif, toujours 
perfectible, et susceptible aussi de diminution. 
Cela paraît un résidu de perceptions renouve- 
lées, coordonnées, qui ont pour objet le réel, qui 
sont réelles en elles-mêmes et dans les notions 
qui en restent. Mais nos perceptions n'atteignent 
pas le fond de la réalité. Les notions l'épuisent 
moins encore. Ce sont les images décolorées d'im- 
pressions subjectives qui impliquent, certes, la 
réalité du sujet et de l'objet, mais qui ne repré- 
sentent adéquatement au sujet ni l'objet ni le 
sujet lui-même (3) ». 

Loisy continue : 

« La formule ecclésiastique n'est pas vraie 
absolument, puisqu'elle ne définit pas la pleine 
réalité de l'objet qu'elle représente; elle n'en 
est pas moins le symbole d'une vérité absolue; 
jusqu'à ce que l'Eglise juge à propos de la modi- 



(i) Cfr. Evol. de la foi cath., p. 194 : La renaissance du 
fidéisme; forme historique : M. Loisy. 

(2) Loisy, Evang. Synopt. Introduction; chap. VII et VIII 
sur l'enseignement et la carrière de Jésus. 

(3) Autour d'un petit livre (Picard), Lettre VI, p. 191. 
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fier en l'expliquant, elle est la meilleure et la 
plus sûre expression (i) de la vérité dont il s*agit. 
Le fidèle adhère d'intention à la vérité pleine 
et absolue que figure la formule imparfaite et 
relative. Adhérer à la formule comme telle, d'un 
assentiment de foi divine, serait adhérer à ses 
imperfections inévitables, la pjrodamer imper- 
fectible et adéquate, bien qu'elle soit inadéquate 
et imparfaite. Le catholique peut donc croire à 
l'autorité de l'Eglise et à ce que l'Eglise ensei- 
gne. Il ne pense pas pour cela que le formulaire 
ecclésiastique signifie son objet avec une telle 
perfection que rien n'y sera jamais changé par 
voie d'interprétation (2). » 

C'est là encore un autre sens du a symbolis- 
me », l'inadéquat de saint Paul : « Cognosco ex 
parte. » 

M. Le Roy, dans sa remarquable étude Dogme 
et critique, emploie volontiers le mot pragma- 
tisme (3), mais il a bien soin de distinguer sa 
doctrine du pragmatisme anglais qui, semble-t- 
îl, « substitue, en somme, au souci de la vérité^ 
une préoccupation de simple utilité (4) ». 



(i) C*est une pure précaution oratoire <ju*employaît à cet 
endroit M. Loisy, car cette assertion à priori était gratuite. 
(2) Autour d'un petit livre, Lettre VI, p. 206. Cfr. L* Evan- 
gile et V Eglise, chap. IV, p. 167 et 174 de la i" édition; 211 et 
218, chap. V de la 2'. 

Par exemple, pages 51, 105, 114, 133, 150, 252, 302, etc. 
Dogme et critique, p. 332 et note 3, p. 114. 



S! 
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M. Le Roy n'opère pas la substitution, mais 
une complète subordination. 

« Un dogme a surtout un sens pratique. Il 
énonce avant tout une prescription d'ordre pra- 
tique. Il est plus que tout la formule d'une règle 
de conduite pratique. Là est sa principale va- 
leur, là, sa signification positive... « Dieu est 
personnel » veut dire : « comportez-vous dans vos 
relations avec Dieu comme dans vos relations 
avec une personne humaine ». Pareillement « Jé- 
sus est ressuscité » veut dire : « Soyez par 
rapport à Lui comme vous auriez été avant sa 
mort, comme vous êtes vis-à-vis d'un contem- 
ix>rain. De même encore le dogme de la présence 
réelle veut dire qu'il faut avoir en face de l'hos- 
tie consacrée une attitude identique à celle qu'on 
aurait en face de Jésus devenu visible (i). » 

Ne sommes-nous pas dès lors en plein sub- 
jectivisme? Nullement, cair M. Le Roy main- 
tient énergiquement cette idée qu' « il est affir- 
mé implicitement par le dogme lui-même que la 
réalité contient (sous une forme ou sous une 
autre) de quoi justifier comme raisonnable et 
salutaire la conduite prescrite (2)... Par lui-mê- 
me et en lui-même il (le dogme) n'a qu'un sens 
pratique. Mais une réalité mystérieuse lui cor- 
respond et il pose devant Vîntelligence un pro- 

(i\ Ibid., p. 25-26. 

(2) Ibid,, p. 33, Cfr. p. 40, 273, 298. 
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hlème théorique. De ce problème, Tesprit hu- 
main s'empare aussitôt et il imagine des expli- 
cations, des réponses, des systèmes, sans obéir 
en cela à rien d'autre qu'aux lois de sa nature, 
codifiées dans les préceptes de la méthode et 
dans les principes de la raison. Tant que la théo- 
rie édifiée de la sorte respecte la signification 
pratique du dogme, celui-ci lui laisse carte 
blanche : juger les théories reste alors affaire 
de pure spéculation humaine et aucune autorité 
extérieure à la pensée elle-même n'a droit, ni 
pouvoir d'intervenir. Mais qu'une théorie sur- 
gisse un jour qui porte atteinte au dogme dans 
son domaine propre, en altérant sa significa- 
tion pratique : le dogme, aussitôt, se dresse con- 
tre elle et la condamne, devenant ainsi énoncé 
intellectuel négatif, superposé à la règle de con- 
duite qu'il était purement et simplement tout 
d'abord (i) ». 

Voilà l'aspect représentatif subordonné à l'as- 
pect pratique, sauvegardé néanmoins. C'est que 



(i) Ihid., p. 33. — Il n*est pas nécessaire que le concept, 
l'image, représentent la nature intrinsècjue de l'objet, mais la 
« réaction vitale correspondante ». Ainsi, M. Le Roy n'admet 
pas que le cadavre de Jésus ait été revivifié, mais il croit à la 
résurrection; voici ce qu'elle devient pour lui : « L'état présent 
de Jésus est tel que, pour correspondre à sa réalité ineffable, 
pour nous orienter vers elle, pour nous mettre en état de la 
saisir autant que faire se peut, pour entrer avec elle en rapport 
conforme à sa vraie nature, l'attitude et la conduite requises 
de notre part sont celles qui conviendraient vis-à-vis d'un 
contemporain » (p. 255). 
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M. Le Roy n'interprète nullement « primat de 
Taction » par: annihilation de l'intelligence. Il 
a bien soin de ne pas mettre la pensée pure d'un 
côté, l'action aveugle de l'autre. Tout comme 
agir, « connaître est une fonction de la vie, un 
acte pratique à sa manière (i) », mais ce n'est 
pas une pensée tout abstraite, c'est la « pensée- 
action » qui seule peut, de mieux en mieux, com- 
prendre ces affirmations dont on ne connaît le 
sens qu'en les vivant et en les pratiquant (2) ». 
« Le catholique, ajoute M. Le Roy, après avoir 
accepté les dogmes, garde toute liberté pour se 
faire des objets correspondants — de la per- 
sonnalité divine, de la présence réelle ou de la 
résurrection, par exemple, telle théorie, telle re- 
présentation intellectuelle qu'il voudra... Une 
seule chose lui est imposée, une seule obligation 



(i) Ibid., p. 30. 

(2) Ibid., p. 30 et 31. Cfr. p. 101-105, 114, 125, 301, 332, 
etc. — Le doux mysticisme moral du P. Laberthonnière a bien 
la prétention de montrer que la méthode ascétique et vivante 
et la méthode^ spéculative et abstraite « sont non seulement 
solidaires, mais complémentaires m, les « procédés moraux 
n'excluant pas du tout les procédés logiques, les dominant et 
les englobant ». Les dogmes u ont un sens vital, plus ou moins 
accessible pour nous, selon le degré de spiritualité où nous 
sommes. Ils expriment la vie de Dieu en elle-même et dans 
ses rapports avec la vie de Thumanité » (Essais de philosophie 
religieuse, pages 189, ^4, 272). — M. Tyrrell mamtenait la 
« valeur représentative (des dogmes) aussi bien que leur valeur 
pratique. S*il est un pragmatisme qui nie cela, je n*ai que 
faire de ce pragmatisme ». {Lex credendi, dans Annales de 
philosophie chrétienne, juillet 1906, p. 346. Cfr. Du même au- 
teur : ^otre attitude en face du pragmatisme dans Afin, de 
philos, chfét,, décembre 1905.) 
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lui incombe; sa théorie devra justifier les règles 
pratiques énoncées par le dogme, sa représenta- 
tion intellectuelle devra rendre compte des pres- 
criptions pratiques édictées par le dogme (i). » 

La difficulté n'est pas de trouver un symbo- 
lisme dans les croyances et les rites chrétiens. 
On en peut inventer à loisir, et des plus élevés. 
« Mais, comme disait, il y a plus de soixante- 
dix ans, avec un admirable bon sens, Louis De 
Pottér, l'Eglise accepterait-elle ce remaniement 
philosophique? Là est toute la question. Qu'im- 
porte^ en effets le soi-disant catholicisme de quel- 
ques philosophes qui ont encore la manie de se 
prétendre catholiques? C'est l'Eglise et son chef 
visible que nous voulons, que nous devons en- 
tendre parler (2). » 

On ne saurait, de nos jours encore, mieux 
dire. 

L'Eglise catholique, en effet, n'a répondu à 
toutes ces théories que par des condamnations. 
Je ne justifie pas le procédé, mais, sur ce point 
du moins, j'estime que l'Eglise a raison contre 
M. Le Roy comme elle avait raison jadis contre 
les fidéistes. M. Le Roy accorde vraiment trop 
peu à la pensée réfléchie, parce qu'il la sépare 
trop de la pensée^action. Les abstractions sont 



(i) Dogme et critique, p. 32. 

(2) Histoire philosophique et critique du Christianisme^ 
(1836), p. XXIV. 



^ 
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extraites, en somme, de la réalité et, quand on 
les maintient en contact avec la réalité, que Ton 
n'en fait pas une simple jonglerie de concepts, 
elles conservent la valeur due à leur origine. 
L'Eglise a donc le droit de réclamer pour son 
dogme un contenu intellectuel — à elle, par ail- 
leurs, de prouver que cet élément intellectuel 
s'applique à une réalité (voilà ce que la critique 
historique lui rend de plus en plus difficile et 
souvent impossible). Il y a donc, malgré tout, 
un fond de scepticisme intellectuel chez M. Le 
Roy; rien ne le prouve mieux que la suivante 
déclaration : « Ma résolution de fidélité à Dieu, 
à Jésus-Christ, à TEglise n'est liée au sort d'au- 
cun système, fût-ce le mîen... Ma certitude re- 
pose — inébranlable, par la grâce divine — sur 
une expérience de vie plus forte que tous les 
discours (i). » 

Le cas de M. Le Roy en explique bien d'au- 
tres : on voit au prix de quel oubli ou mépris 
de la partie intellectuelle de leur nature, certains 
hommes restent dans l'Eglise romaine. Leur 
mysticisme y trouve satisfaction; pragmatique- 
ment cela suffit. D'autires, autoritaires et batail- 
leurs, sont, au fond, des sceptiques ou des pes- 
simistes: « Nous croyons ce que nous pouvons, 
écrivait Brunetière à l'un de ses disciples, et 

(1) Ihid,, p. 39. 
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c'est parce que je crois savoir, autant que per- 
sonne, ce qu'il y a de relativité dans toutes mes 
croyances, que je ne les juge plus du point de 
vue rationnel, mais pratique, moins dans leurs 
principes que dans leurs conséquences (i). » 
L'utilitarisme pragmatiste, qui les dispense de 
répondre aux difficultés soulevées par la critique 
historique ou philosophique, est, pouùr eux, le 
suprême refuge. 

§ 2. — Le pragmatisme religieux de MM. Schiller 
et James. 

Le grand souci de M. Schiller est de réfuter 
l'absolutisme des néo-hégéliens (2) et de montrer 
que leur absolu n'a rien de religieux, puisqu'il 
n'a rien de commun avec le Dieu des religions 
si franchement anthropomorphique. Cela lui 
est d'autant plus facile qu'il prend ce système à 
un point de vue tout intellectuel, abstraction faite 
des émotions qui l'accompagnent dans la cons- 
cience de ceux qui le soutiennent — émotions 
dont il n'ignore pourtant pas l'existence (3). 
Ces discussions n'ont pas grand intérêt en 
France, où presque tous sont partisans du pri- 



(i) Lettre à M. Arnauld (Maurice Drottîn) dans « Antée » 
(Briig^es, Herbert), n* du i" février, p. 890. 

St. in H. Essay XII : AhsoluHsm and religion, 
St, in H,, p. 395, bas de la page. 



f» 

(2 
(3) 
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mat de l'activité, ou, du moins, rationalistes 
très mitigés. Je me contenterai donc des obser- 
vations suivantes : 

I ** Le Dieu des religions est anthropomorphi- 
que, mais dans la religion judéo-chrétienne, 
Dieu (et c'est pour cela que Ton ne saurait faiï-e 
de Dieu une simple unification des dieux) est 
senti comme parfait. Dans les prières les plus 
usuelles (i), il est appelé infinîmdnt bon, infinù 
ment aimable, souveraine vérité, etc. Chez les 
croyants suffisamment instruits, la distinction 
s'opère donc entre la formule souvent grossière 
et le sens spirituel. Sans entreprendre ici l'étude 
de la notion du parfait (2), rappelons que l'hom- 
me, quelles que soient ses théories, ses négations 
ou ses doutes, ne peut vivre d'une vie vraiment 
humaine sans établir entre les qualités des êtres, 
entre ses propres actes, une sorte de hiérarchie, 
sans porter sur eux des jugements où il leur at- 
tribue plus ou moins de valeur qualitative (3), 
idéale — et non plus seulement de valeur utili- 
taire. Nous affirmons, par exemple, que l'al- 
truisme est non seulement plus utile au grand 
nombre que l'égoïsme, mais qu'il est plus no- 
ble, meilleur, et doit lui être préféré (4). Et non 



(i) Actes de foi, d'espérance et de charité. 

(2) Cfr. Le Divin, p. 280 et ch. X, § 4 et 5. 

(3) Cfr. ci-dessus, p. 25. 

(4) Cfr. La forme idéaliste du sentiment religieux, 1" par- 
tie, p. 13 à 29; ir partie, § 3, et Appendice Ilî. 
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seulement nous pouvons former une idée abs- 
éraite, générale, de la valeur qualitative d'ordre 
idéal, désintéressé, mais nous pouvons, sans 
abandonner Texpérienoe vivante, nous représen- 
ter dans sa continuité ce que les jugements de 
valeur nous ont donné, en chaque cas particu- 
lier, fragmentaire et morcelé. C'est là ce que Ton 
devrait appeler Taspiration-sentiment-notion du 
pcX'fait; c'est la Loi vivante (i) de l'évolution, 
de l'Univers, ou Dieu (si nous la personnifions). 
La notion ne doit pas être suspectée plus que 
l'aspiration; ce sont des expressions diverses, 
mais aussi légitimes l'une que l'autre, de notre 
expérience intérieure. On peut certainement pen- 
ser le monde sans employer cette formé du par- 
fait; admettons qu'elle constitue un mode esthé- 
tique, que la pensée religieuse soit, sous ce rap- 
port, une forme de Vart; toujours est-il qu'on a 
le droit de penser de la sorte aussi bien la théorie 
métaphysique que la pratique morale. L'homme 
religieux, dans les deux cas, peut dire, aussi bien 
que les pragmatistes : « It works. » 

2* Si la notion de foi est exclusivement intel- 
lectuelle chez les néo-hégéliens, il n'en est nulle- 
ment ainsi chez les théologiens chrétiens. J'ai 
longuement étudié cette question dans l'Evolu- 



(i) Il ne s*agit nullement, en effet, d'une loi abstraite, mais 
d'une activité se développant selon une certaine orientation 
que, manifestée à notre conscience, nous nommons une loi. 
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tion de la foi catholique (notion de la foi chez 
les Pères, chez les Scolastiques, les Réforma- 
teurs, etc.). « Croire est un acte de Tintelligence, 
en tant que celle^d est menée à l'assentiment pcv 
la volonté », disait saint Thomas d'Aquin (i). 
« Nemo crédit nisi volens » avait dit saint Au- 
gustin (2). 

3** M. Schiller fait soutenir à Protagoras (3) 
cette thèse que les dieux, tels du moins que se 
les imaginent les hommes, « sont réels en tant 
qu'idéales réponses aux réels besoins humains 
qui nous font réellement agir ». Il me semble 
que cette explication du Dieu est analogue à 
celle de M. Leuba (4) ramenant la religiosité 
mystique à la satisfaction de quatre tendances : 

I® Tendance à la jouissance organique; 

2* Tendance à l'apaisement de la pensée par 
unification ou réduction; 



(i) Summa theologica; II a II ae ; q. IV. a. 2. — Aussi S. 
Thomas maintient-il nettement les deux aspects de la question : 
n Actus iidei habet ordinem ad objectum voluntatis, quod est 
bonum et finis, et ad objectum intellectûs, quod est venim... 
Veritas prima se habet ad actum fidei per modum finis secun- 
dum rationem rei non visas, quod pertinet ad rationem rei 
speratae ». {Summ theol. lia, Ilae, q. IV; art. I in corp.). Les 
scolastiques n*ont pas développé le point de vue finaliste, mais 
l'amorce n'en existe pas moins dans leur théorie. Nous 
l'avions déjà fait remarquer : EvoU de la foi cathol,, p. 95 



*ff)- 



Tract, 36 in Joann, n* 2. 
'3) S. in H. Essay XV, Gods and Priests, p. 340. 
(4) Sur les théories de MM. James et Leuba, Cfr. Le Divin, 
chap. X; La forme idéaliste du sentiment religieux, i" par- 
tic. § 1. 

7- 
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3* Tendance à la recherche d'un soutien af- 
fectif ; 

4® Tendance à l'universalisation de l'action 
(au-delà du pcwnt de vue égoïste personnel). 

La force divine, pourrait-on dire, est emplo- 
yée, utilisée (« God is not understood^ He is 
iised »), comme est utilisée la force électrique, la 
pesanteur, etc., sans qu'il soit besoin de savoir 
ce qu'elles sont (i). M. Leuba et M. Schiller ne 
semblent pas se douter qu'il existe une autre 
tendance (l'aspiration-sentiment-notion dont je 
viens de parler), irréductible aux quatre sus- 
dites, celle même qui fait les mystiques chré- 
tiens (2). Je ne puis ici suffisamment développer 
ce point (3); je rappellerai du moins que tout 
chrétien qui a dit avec sincérité de sentiment : 
(( Mon Dieu, je vous aime, parce que vous êtes 
infiniment parfait », a senti ce que je désigne 



(i) « I.e Dieu des pragmatîsmes, dit très justement M. Bour- 
deau, ne siège pas dans l'Empyrée, derrière les voiles du tem- 
ple. C'est un vieux serviteur ndèle, destiné à nous rendre des 
services domestîgues, à nous aider à porter notre croix et à 
traîner notre malle au milieu de la sueur et de la poussière des 
épreuves quotidiennes ». (Journal des Débats, i8 février 190^). 

(2) Dans un récent article Religion as a factot in ïhe StruggU 
for Life (The american Journal of religion, philosophy and 
éducation, Dec. 1906, June 1907). M. Leuba objecte aue les 
mystiques finissent par tout confondre dans une indivisible 
unité : M"' Guyon, par exemple, ne distinguait plus entre 
Dieu et son confesseur, le P. Lacombe. — Je répondrai : à 
la première interrogation précise, M"' Guyon eût de suite pro- 
testé que c*est le P. Lacombe qui lu! paraissait se fondre en 
l'unité divine et non certes vice versa. 

(3) Je Tai fait dans l'essai sur la Forme idéaliste du senip- 
ment religieux. 



\ 
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par notîon dtt parfait, amour de l'infinie per- 
fection et compris ma protestation contre la ré- 
duction de cet élément aux quatre tendances dé- 
signées par Leuba. 

C'est cette constatation mystique que j'oppo- 
serai à W. James. Il excelle, après avoir tout 
démoli, à tout reconstruire par d'inattendus et 
toujours très intéressants n over beliefs ». Sa 
pensée semble osciller sans cesse entre les an- 
ciennes affirmations de la foi chrétienne qui, 
après tout, si elles sont utiles, sont vraies (d'après 
la théorie) et ses hypothèses qui, de même, sont 
vraies, puisqu'elles lui sont utiles. Bien entendu 
il réfute, lui aussi (i), les néo-hégéliens, et donne 
ses préférences à l'hypothèse d'un monde ou 
l'unité n'est pas encore réalisée, où des forces mul- 
tiples luttent et s'efforcent librement, — et sans 
que le salut de l'un entraîne nécessairement celui 
de l'autre, — pour se libérer du mal. Rien n'em- 
pêche de croire que nous sommes aidés dans nos 
efforts par des forces supérieures. Nous consta- 
tons que nos idéaux coïncident avec les leurs 
comme les chiens et les chats, par expérience, 
le constatent par rapport à nous (2). — Tout cela 
est admissible. Ce que je cx>nteste, c'est qu'en 
ce cas. Dieu soit seulement, pour nos conscien- 
ces, « primus inter pares (3). » 



matism. Lecture VIII : Pragmatism and religion, 
p. 300- 
p. 398. 
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Quant aux formules qui expriment nos 
croyances (i), elles seraient vraies par là même, 
puisque utiles à un noble but. 

Mais il ne faut pas se plonger de gaieté de 
cœur dans Téquivoque, De quoi s'agit-il? De 
prouver que nos tendances et croyances peuvent 
jouer un rôle légitime dans notre vie ? De mon- 
trer qu'il y a du bon, de l'excellent même, dans 
les croyances du passé? De dégager ce qu'il y 
a de vrai dans ces mythes de <( révélation », de 
(( Christ », de « Dieu » (tel qu'il est habituelle- 
ment imaginé) ? Très bien, alors ; le point de vue 
pragmatique assurera tolérance et entente, four- 
nira les compromis utiles aux époques de tran- 
sition. C'est déjà tiravailler pour les libres asso- 
ciations religieuses de l'avenir. Mais s'agit-il 
de critiquer ou de défendre des formes religieu- 
ses ayant une histoire et se réclamant de l'his- 



(i) J'emprunte le renseignement suivant à un article sur le 
Pragmatisme de M. Dessoulavy (Revue de philosophie, i" juil- 
let 1905, p. 90). « Le côté religieux du système, sa capacité de 
moyen apologétique ne manqua pas d'attirer de bonne heure 
l'attention du monde religieux anglais. Déjà, en 1902, on si- 
gnalait dans le Monthly Register (novembre), l'utilité qu'il y 
aurait à faire valoir le pragmatisme. Une année plus tard, 
M. Vesey Hague, dans une série d'articles dans le Irish 
Ecclesiastical Record considérait le pragmatisme au point de 
vue religieux, et tout dernièrement un auteur anonyme faisait 
de même dans le Tahlett (février 1905) ». — M. Dessoulavy 
semble apprécier cette apologétique. Elle est, certes, à la portée 
de tous et représente bien la moyenne des exigences. « Pietas, 
ad omnia utilis est », disait déjà l'auteur de I Tint. IV-8. Mais 
on ne dépasse pas ainsi le niveau d'un plaidoyer plus ou moins 
habile. 
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toire, fort» est bien de reprendre l'ancienne idée 
de la vérité objective (i) et les anciennes métho- 
des objectives; par exemple, ne pas se deman- 
der seulement: la résurrection de Jésus est-elle 
une construction de la foi, un mythe expressif 
de consolantes espérances, etc.? mais: est-elle 
un fait dont la réalité historique soit prouvée 
C5omme Test celle de la mort de Socrate? Telle 
idée du Nirvana a-t-elle, oui ou non, été ensei- 
gnée par le Bouddha ? En d'autres termes, il faut 
remédier aux insuffisances du pur pragmatiste. 
Il y a longtemps déjà — que Ton me permette 
cette documentation — j'avais cherché une preu- 
ve de l'existence de Dieu en ce que cette croyance 
nous « adapte » (2) à l'invisible Réalité et tenté 
une justification des dogmes en ce qu'ils nous 
« orientent » (3) vers notre fin. Mais est-ce suf- 
fisant? Nous avons vu (Chap. III) que ce rôle 



(i) Une simple comparaison : parlant des excités mania- 
ques, le D' Régis affirme ceci : « Souvent (ces malades) offrent 
un cachet d 'originalité, de nouveauté, de distinction et de 
supériorité qui les rend vraiment remarquables. On a vu des 
malades, dans cet état, réaliser des inventions utiles, trouver 
des solutions importantes, mettre au jour des productions d'une 
haute valeur, en un mot, se montrer plus intelligents et plus 
féconds qu'ils ne l'avaient jamais été ». (Manuel pratique de 
médecine mentale, p. 166). Applîquera-t-on à la manie l'idée 
de vérité parce qu'elle est accompag^née d'excitation utile? 

(2) Platon et Darwin (Annales de philos, chrétienne, mai 
1893» P' 163 et suivantes). 

(3) ^Souvenirs d'Assise (Revue blanche du 15 septembre 1902, 
p. 9^J. Cet essai avait été écrit en 1899. — J insistais déjà 
sur l'obligation de porter des jugements de qualité, de va^ 
leur, et sur les conséquences, dans Annales de philosophie 
chrétienne, Juin 18951 p* 25a et suivantes. 
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uniquement pratique des hypothèses et théories 
est inacceptable lorsqu'il s'agit des sciences de 
la nature. Nous affirmons la même chose dans 
la sphère religieuse où, devrions-nous ne jamais 
dépasser, par des hypothèses, le niveau de la 
probabilité, cette probabilité ne s'estimerait pas 
seulement ex consequeniiis, mais par des argu- 
ments qui impliquent une certaine valeur de con- 
naissance, au moins analogique, de la pensée 
humaine. 

Enfin, c'est au point de vue pragmatique que 
je me placerais pour dire : Puisque la nature hu- 
maine est capable de voir pour voir, de savoir 
pour savoir, affirmons-la aussi sous cet aspect 
désintéressé. Rien de plus (( utile » à une époque 
ou, très justement d'ailleurs, l'homme cherche 
à augmenter le bien-être, à l'assurer à tous. Plus 
la vie humaine s'enrichira de jouissances de tou- 
tes sorte, plus il sera <( utile » de signaler cette 
fissure à l'utilitarisme dans lequel nous somm^ 
plongés; c'est par elle que pénètre un rayon 
d'espérance et que l'on entrevoit la possibilité 
d'une autre existence moins animale, plus péné- 
trée de vérité, de beauté, de bonté, dont oelle^i 
ne serait qu'une phase larvaire et préparatoire (i). 

Je résumerais ainsi les discussions pirécéden- 
tes : 



(i) Idées développées dans La forme idéaliste du sentiment 
religieux, i" partie, § 3; a* partie, p. 81 et Appendice V. 



r 
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Le pragmatisme anglo^américain n'a pas 
montré que le vrai se ramenât exclusivement à 
V utile, pas plus que 1* « action » à la seule ten- 
dance. C'est donc comme un paradoxe diamé- 
tralement opfKJsé à r intellectualisme exagéré, 
que ce pragmatisme se présente à nous. 

Il importe de maintenir nettement la distinc- 
tion entre ce pragmatisme paradoxal et l'affir- 
mation du « primat de l'action » ou celle de 
l'union nécessaire de la spéculation et de l'expé- 
rience (sous toutes ses formes, externe et interne). 
Si les pragmatistes anglo-américains n'ont pas 
l'intention de dire autre chose, qu'ils veuillent 
bien alors en convenir plus clairement. 

Il est indispensable, lorsque l'on emploie le 
mot pragmatisme, d'expliquer avec précision 
dans quelle acception, dans quelles limites. C'est 
désormais un terme équivoque ; il n'en est guère 
d'autres, hélas! en philosophie. 



NOTES 

APPENDICE I 

Pragmatisme et Esthétique. 

Aristippe interrogeait Socrate sur la beauté. So- 

crate r^wndit que « tout ce qui est utile est bon et 

beau relativement à Tusage auquel on le destine. — 

Un panier à mettre du fumier est donc une belle 

chose? — Assurément, si Tun est fait convenablement 

pour son usage, et l'autre non... Socrate disait 

aussi que la commodité d'une maison en constitue 

la véritable beauté. » (Mémorables, L. III. Ch. VIII). 

C^étSLÏtûéjk le pragmatisme esthétique. Encore faut- 

il reconnaître que la parfaite proportion des moyens 

à la fin constitue réellement pour l'esprit un genre 

de beauté. Mais qui oserait dire que c'est là toute la 

beauté? 

APPENDICE II 

Pragmatisme et Morale. 

Le plan de cet opuscule ne comporte pas que je 
traite la question au point die vue moral. Sans en 
admettre toutes les opinions, je renvoie à la Morale 
des idées'forces de Fouillée (Alcan, i9o8)< M. Fouil- 
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lée n'étudie pas spécialement le pragmatisme, mais, 
de fait, nous montre oe qu'il y a de vrai (vérification 
des affirmations morales par leurs bons effets; le 
bien considéré comme le suprême appétitif et per- 
suasif) dans le pragmatisme moral (Cfr. p. 382 et le 
Livre 3* die la i" partie) (i); par contre, les droits de 
l'intelligence et de la vérité théorique (fondements 
psychologiques, sociologiques, etc., de la morale) 
sont pleinement sauvegardés (Introduction et Livre 
i*' de la i" partie). « Le pragmatisme se contente 
des résultats pratiques sans s'inquiéter de la vérité 
des principes, dit M. Fouillée (p. XXXVII); mais 
si la morak n'est pas d'abord vérité, qui donc se 
sacrifiera pour elle ? » 

APPENDICE III 
Notes sur J.-J. Rousseau et Chateaubriand 

Je crois devoir rappeler l'influence considiérable que 
J-J. Rousseau exerça sur Kant (Cf. note 15 à la fin 
de la traduction de la Critique de la Raison pratique 
parFr. Picavet). Or, il n'est pas douteux que c'est le 
point de vue moral auquel Rousseau donne la prin- 
cipale valeur : • 

«... Le scepticisme ne m'est nullement pénible, dit 
le Vicaire Savoyard après avoir constaté les « contra- 
dictions! » des Evangiles, parce qu'il ne s'étend 
pas aux points essentiels à la pratique et que je suis 
bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. 
Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur; je ne 

(i) L'aspect extra-intellectuel de la conscience morale est 
bien exposé par M. R. Berthelot dans la dernière partie des 
articles indiqués p. 83. 
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cherche à savoir que ce qui importe à ma conduite. 
Quant aux dogmes qui n'influent ni sur ks actions 
ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, 
je ne m'en mets nullement en peine. Je regarde toutes 
les religions particulières comme autant d'institu- 
tions salutaires qui prescrivent dans chaque pays 
une manière unifonne d'honorer Dieu par un culte 
public et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans 
le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend 
l'une préférable à l'autre, selon les temps et les 
lieux. Je les croîs toutes bonnes quand on y sert 
Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du 
cœur. Dieu n'en rejette point l'hommage quand il 
est sincère sous quelque forme qu'il lui soit offert. » 

Et le vicaire explique comment, dans quel esprit, 
il peut dire la messe : 

« Autrefois, je disais la messe avec la légèreté 
qu'on met à la longue aux choses les plus graves, 
quand on les fait trop souvent; depuis mes nouveaux 
prindpes, je la célèbre avec plus de vénération : je 
me pénètre de la majesté de l'Etre suprême, de sa 
présence, de l'insuffisance de l'esprit humain, qui 
conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En 
songeant que je lui porte les vœux du peuple sous 
une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites; 
je récite attentivement; je m'applique à n'omettre 
jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémonie : 
quand j'approche du moment de la consécration, je 
me recu^lle pour la faire avec toutes les dispositions 
qu'exige l'Eglise et la grandeur du sacrement; je 
tâche d'anéantir ma raison devant la suprême intel- 
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ligence; je me dis : Qui es-tu pour mesurer la puis- 
sance infinie? Je prononce avec respect les mots 
sacramentauX) et je donne à leur effet toute la foi 
qui dépend de moi. Quoi qu'il en soit de ce mystère 
inconcevable, je ne cr^ns pas qu'au jour du jugfc- 
ment je sois puni pour l'avoir jamais profané dans 
mon cœur. » 

Que de prêtres « modernistes » — et des mril- 
leurs — retrouveront là leurs propres sentiments — 
qui auraient pu être, et sans doute ont été souvent 
ceux de dignes prêtres d'Anunoo-Râ ou de Zeus! 

Néanmoins, Rousseau sent bien qu'il est des li- 
mites à cette exégèse conservatrice et équivoque, et 
il ajoute : 

« Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi 
les hon)n>es, il ne faut point troubler les âmes pai- 
sibles, ni alarmer la foi des simples par des cfifficul- 
tés qu'ils ne peuvent résoudre et qui les inquiètent 
sans les éclairer. Mais quand une fois tout est 
ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des 
branches. Les consciences agitées, incertaines, pres- 
que éteintes, ont besoin d'être affermies et réveillées; 
et, pour les rétablir sur la base des vérités étemelles, 
il faut achever d'arracher les piliers flottants aux- 
quels elles pensent tenir encore. » [Emile, IV.) 

— C'est certainement le point de vue pragmatique 
auquel se place Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme, dont l'influence fut si grande sur la 
conscience de nos pères et, indirectement, sur les 
nôtres : 

« De toutes les religions qui ont jamais existé, 
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la r^igion chrétienne est la phis poétique, la plus 
humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et 
a.ux lettres... Il n'y a rien dé plus divin que sa mo- 
rale, rien de pilus aimable, de plus pompeux que ses 
dog-mes, sa doctrine et son culte : elle favorise le 
g^énie, épure le goût, déveJoppe les passions ver- 
tueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des 
formes nobles à l'écrivain et des moules parfaits à 
l'artiste... » {Génie du Christianisme, i^ Partie, 
Livre I, Chap. I). 

Mais il ajoute aussitôt : « Une grande preuve de 
sa céleste origine, c'est qu'elle souffre l'examen le 
plus sévère et le plus minutieux de la raison. » 

Il est évident, toutefois, que le premier point de 
vue est le sien personnel, lui qui écrivait : « Je suis 
devenu chrétien. Je n'ai point cédé, j'en conviens, 
à de grandes lumières surnaturelles; ma conviction 
est sortie du cœur : j'ai pleuré et j'ai cru. » (Pre- 
mière Préface). 

Aussi l'auteur (Ussimule-^t-U, en général, dans les 
Appendices les considérations intellectuelles, pour 
insister sur les « harnx>nies de la religion chrétienne 
avec les scènes de la nature et les passions du cœur 
humain » (Titre du Livre V). Et il conclut dans 
l 'avant-dernier chapitre (L. VI, Chap. XII) : 

« Les mystères chrétiens sont les plus beaux pos- 
sibles : ils sont l'archétype du système de l'homme 
et du monde. 

Les sacrements sont une législation morale et des 
tableaux pleins de poésie. 

La foi est une force, la charité un amour, l'espé- 
rance toute une félicité. 9 
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Nous voilà déjà loin de T « intellectualisme! » 
— On m'a demandé pourquoi je n'avais point parlé 
du « pragmatisme » des précurseurs du « moder- 
nisme ». C'est que je n'ai jamais eu Tîntentioa de 
traiter oe sujet (i), ces penseurs se réclamant du 
« primat » des tendances et de la volonté, plutôt 
que du pragmatisme proprement dit. Pragmatisme 
mitigé f oui; j'ai employé ce terme {p. 69, 70), 
tout en me rendant compte de l'équivoque qu*il 
crée avec les formes plus radicales dont il importe 
d'entraver et arrêter la diffusion. 

Il y a près de quarante ans, un professeur de 
dogme de Saint-Sulpice (Paris), M. Brugère^ héri- 
tier de la doctrine des Pascal, Newman {2), De- 
champs, Gratry, etc., enseignait tout T^ssentiel de 
ce qui a été développé depuis; mais, parallèlement à 
r « évidence morale des vérités religieuses (3) », il 
admettait l'évidenoe scientifique, physique ou méta- 
physique (4); parallèlement à la « propension » (à 
croire), il admettait la « raison (5) ». De même, 
nous l'avons vu, ni Blondel, ni Le Roy, ni Laber- 
thonnière, par exemple, ne contestent la possibilité 
et légitimité d'une connaissance intellectuelle. Il ne 
faut donc pas les englober dans le « pragmatisme » 
proprement dît. 

(i) Cfr. Les initiateurs du modernisme, par A. Leclêfe^ 
Revue hîeue du 26 juin et du 3 juillet 1909. 

(2) Cfr. ci-dessus, p. loi, note i. 

(3) De verâ religione (Paris, Jouby, 1873), p. 2^5, Appendix 
I : De evidentiâ morali in veritatibus religiosis — et. De 
Ecclesiâ Christi (Paris, Jouby, 1873), p. 31g, ]*ËpiJoi^e De 
fide simplicium, 

U) De ver. rélig,, p. 249. 
(5) IM., p. 69. 
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APPENDICE IV 
A quoi se réduit le pragmatisme pour M. Le Roy. 

a Vous me demandez à quoi se réduit, en défini- 
tive, le pragmatisme? qu'en reste-t-il au bout du 
compte? — Ceci, au moins : 

I ® L'expérience est partout et toujours la démar- 
che vérifiante essentielle, même dans les domaines 
où on n'en parle généralement pas, comme, par 
exemple, en mathématique. 

2^ L'expérience est multiforme à l'égal des faits 
correspondants et aucun principe n'est applicable 
indistinctement à tous les cas. 

3® L'œuvre de vérification exige que l'on en vienne 
à l'expérience effective, à l'expérience pratiquement 
vécue, réellement opérée, sans qu'une simple dis- 
sertation critique soit jamais suffisante et puisse 
remplacer la mise en essai de fonctionnement des 
hypothèses. 

4® L'expérience ne détermine pas seulement les 
uns par les autres les faits et les théories; elle dé- 
veloppe, réalise, explicite l'esprit peu à peu; elle 
informe et dilate la raison en forçant l'intelligenoe 
claire à se transcender elle-même; bref, elle consti- 
tue sous forme consciente et réfléchie un prolonge- 
ment de l'évolution biologique. 

Dans l'ordre religieux surtout, on ne peut pas 
s'en tenir à ce que l'on est de prime abord pour 
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juger les choses; force nous est de nous transfor- 
mer sous rinfluence même de la réalité religieuse 
pour que celle-ci devienne pleinement perceptible et 
vérifiable par nous. Sans doute, il faut toujours que 
l'intelligence arrive à être satisfaite, mais cela s'en- 
tend de l'intelligence graduellement élargie et modi- 
fiée par l'expérience qu'elle a vécue. La vérité rdi- 
gieuse est possédée pragmatiquement plus que spé- 
culativement, parce que ce que l'on possède sous 
ce nom, c'est un principe inspirateur plutôt que re- 
présentatif, un principe de direction et de force qui 
oriente et qui meut dans les voies de la vie spiri- 
tuelle croissante. 

Après cela, vous me direz peut-être maintenant 
que ce n'est point là du pragmatisme. Sinïple ques- 
tion de vocabulaire ! S'il en était ainsi, je vous 
répondrais pour finir en imitant un mot de Juks 
Lemaître : « Ce n'est pas du pragmatisme? Akws 
c'est autre chose. Je ne tiens pas du tout au nom 
de ce que je fais (i). » 

— Boutade amusante, répondrons-nous, mais pas 
très sérieuse. Il s'agit, en effet, de ne pas laisser 
s'implanter une notion fausse (en tant qu'exclusive) 
de la vérité, sous le couvert d'une affirmation de 



^f (i) La déclaration de M. Le Roy est extraite du Bulletin de 

;; la Société française de philosophie (Colin), Juillet 1908. Très 

r intéressant exposé du pragmatisme, par M. Parodi, puis dis- 

:? cussion entre MM. Parodi, Lalande, Berthelot, Le Roy, La- 

W. berthonnîère, Blondel (par lettre), etc. — Consulter aussi le 

*!' résumé des discussions sur le Pragmatisme, au Congrès d'Hei- 

^ delberg (1008), entre MM. Schiller, Royce, Armstrong, Jeru- 

^ salem, Nelson, Itelson, etc. : Revue de métaphysique et de 

^ morale (Colin), novembre 1908. 
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la nécessité de l'expérience que toutes nos formes 
de « philosophie de Faction » ont formulée d^epuis 
longtemps- Il s'agit de ne pas laisser s'éterniser une 
ÉQUIVOQUE qui stériliserait l'énorme effort vers la 
vérité vraie qui s'opère en ce moment dans les 
esprits — équivoque dont l'Eglise catholique romaine, 
disons-le à son honneur, ne veut pas non plus : elle 
l'a prouvé en condamnant si rigoureusement le « mo- 
dernisme ». 

D'ailleurs, le critérium proposé par M- Le Roy : 
la vérité religieuse, principe inspirateur et direc- 
teur, est tout à fait insuffisant. Permettrait-il, par 
exemple, à M. Le Roy, de choisir entre le panthéis- 
me d'un Spinoza et k théisme d'un Fénelon ? Evi- 
demment, non; c'est, le plus souvent, l'homme qui 
fait la valeur dé la doctrine. Par contre, la haute va- 
leur, morale de l'enseignement d'un Guillaume Mo- 
nod, inséparable à ses yeux et à ceux de ses dis- 
ciples de sa prétention à être le Christ réincarné (i), 
justifie*t-elle cette bizarre prétention ? Pourquoi donc 
y aurait-il deux poids et deux mesures : pour les 
prophètes anciens et pour les prophètes contempo- 
rains ?... Les prodigieux succès de Jeanne d'Arc à 
Orléans et à Rouen nous garantissent-ils l'existence 
réelle d'une sainte Catherine ou d'un saint Michel ?... 
Pourquoi donner des gages à un système qui em- 
brouille les aspects divers de ces questions ? 



(i) Cfr. Psychologie d'une religion, par G. Revault d'AUon- 
nes (Paris, Alcan, 1908). 
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APPENDICE V 

Origines du pragmatisme d'après M. R, Bertheîot, 

« Après le déchaînement du romantisme (i), qui 
avait visé à détruire les doctrines utilitaires et mé- 
canistes et à se subordonner Tidéalisme, les penseurs 
les plus vigoureux de T Europe, en Allemagne, en 
France, en Angleterre, redevenus ou restés fidèles 
soit à Tesprit du rationalisme, soit à celui de Tuti- 
litarisme ou à celui du mécanisme, s'étaient efforcés 
d'interpréter dans cet esprit les résultats acquis du 
mouvement romantique. Cet esprit n'a pas cessé 
d'animer la plupart des savants et des philosophes 
et de déterminer l'orientation de leurs efforts. Mais 
un certain nombre d'entre eux, frappés par les insuf^ 
fisances et les lacunes que présentent encore actuelle» 
ment les interprétations rationalistes, ou mécanistes, 
se sont trouvés ramenés, sans s'en rendre compte le 
plus souvent, à un état d'esprit voisin de celui des 
romantiques et, mettant au service d'un idéal ro- 
mantique les idées mêmes qu'ils tenaient de l'empi- 
risme utilitaire, ils ont lancé contre le rationalisme 
ces deux alliés imprévus. C'est ce que Nietzsche a 
fait l'un des premiers, avec un enthousiasme et une 



(i) Pour les romantiques (Novalis, Schlegel, Schelling, par 
exemple), la vie est « une spontanéité indéfiniment créatrice, 
projetant perpétuellement et arbitrairement du dedans au 
dehors ^ une multitude continuellement renouvelée de formes 
imprévisibles » — et cela qu'il s'agisse des formes organiques, 
des états de conscience, ou des phénomènes physico-chimiques. 
M. R. Bertheîot explique longuement ce point dans la première 
partie de son étude. 
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maladresse incomparables, et par là sa théorie de la 
connaissance nous révèle avec une clarté saisissante 
les tendances essentielles du mouvement pragma- 
tiste. Partout où il revêt des formes définies, le 
pragmatisme se manifeste comme un romantisme 
utilitaire; voilà le plus clair de son originalité et voici 
sans doute aussi son vioe intime et sa faiblesse ca- 
chée... » 

M. Berthelot excelle à découvrir et suivre la filia- 
tion des systèmes, les influences subies par tel ou 
tel de la part des grands penseurs. Mais il est tout 
le premier à reconnaître que la question est plus 
complexe et que bien d'autres influences (i) que 
celles des systèmes (utilitaristes ou romantiques) ont 
pu agir sur les auteurs des diverses formes du prag- 
matisme. Le fait est que, pour le pragmatisme reli- 
gieux surtout, Texpérience de la vie réelle, l'immense 
rôle qu'y jouent les sentiments, la grande rareté 
des exigences intellectuelles tant soit peu impérieu- 
ses, expliquent plus authentiquement la tendance 
pragmatiste que l'influence des systèmes : on em- 
prunte des formules, des expressions aux systèmes, 
on s'explique ou l'on se justifie par eux, mais la 
conviction vient d'ailleurs. Me permettra-t-il de lui 
citer un fait personnel? En 1893, j'ai étudié 
le développement de la pensée religieuse de Richard 
Wagner; ce n'est pas que j'aie puisé dans ses ou- 
vrage l'idée du « symbolisme » religieux, mais l'y 



(i) Note p. 403 (de l'article indiqué p. 83). — Le b-a-ba de la 
théologie cnrétienne, n'est-ce point qu'il y a des « mystères » 
qui dépassent, par essence, toute raison ^ créée ? Un chrétien 
ne peut donc jamais être précisément « intellectualiste ». 
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trouvant nettement et très heureusement formulée, 
je me servis d'eux pour lancer cette idée libératrice 
alors peu répandue et j 'ajoutai même à une première ré- 
daction parue dans les Annales de philosophie chré- 
tienne (i) un chapitre intitulé : « La lettre tue, c'est 
l'esprit qui donne la vie (2). » 

APPENDICE VI (Cfr. p. 62) 

Le pragmatisme social de M, Durkheim, 

Il est intéressant de rapprocher la forme biolo- 
gique du pragmatisme utilitaire de Nietzsche de 
la forme plus mystique que nous propose M. Dur- 
kheim. Pour lui, le quelque chose de supérieur que 
nous sentons dans l'obligation morale, dans le sen- 
timent religieux, c'est l'élément social, qui, de fait, 
est supérieur à l'élément individuel. « Je ne vois, 
dit-il (3), dans la divinité que la sodété transfigurée 
et pensée symboliquement ». Tout s'expliquerait par 
une idéation collective des hommes s 'influençant, se 
surexcitant les uns les autres (idéation dont les lois 
sont encore bien vaguement définies) et d'où pro- 

iij Numéros de juîn-juillet et d'août-septembre 18^3. 
2) Paru chez Fischbacher (Paris, 1895) sous le titre : Le 
sentiment religieux dans l'œuvre de R. Wagner (i vol. in-12 
de 248 p.). — Cfr. aussi VEvolution sentimentale de R. Wa- 
gner, Annales de philosophie chrétienne, juin 1896. 

(3) Cfr. Bulletin de la Société française de philosophie, avril 
içf^, p. 129. — et aussi De la définition des phénomènes re- 
ligieux dans L'Année sociologique, 2* année (1897-1898). (Alcan, 
iSop). Plus nettement encore dans la préface de Mélanges 
d'histoire des religions de MM. Hubert et Mauss (Alcan, igoo), 
p. XXXII, XXXIII. 
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viennent la plupart de nos mythes sociaux, moraux, 
religfieux. Il y a beaucoup de vrai dans ce point de 
vue social, je ne songe pas à le contester, mais 
j'affirme que le progrès, pour l*homme, consiste à 
soumettre de plus en plus ce pragmatisme social au 
contrôle de la conscience individuelle (i) qui l'épure 
des innombrables exagérations, aberrations, folies, 
qu'y a accumulées « Tidéation collective »; c'est 
ainsi que l'homme passe des « mœurs » à la « mo^ 
ralité (individuelle) », des religions sauvages et bar- 
bares au « culte en esprit et en ver i lé ». 

Qu'il s'agisse, d'ailleurs-, d'utilité privée ou d'uti- 
lité sociale, cosmique même, on n'a jamais là qu'un 
point de vue des choses, qui n'autorise pas à faire 
â* adaptation utile le synonyme de vérité. W- James 
nous objecte, par exemple, que le papillon qui juge 
la flamme dangereuse et la fuit est plus dans le vrai 
que celui qui s'y jette et s'y brûle (2). Sans aucun 
doute, au point de vue physique, mais ne pourrait-on, 
ne doit-on pas soutenir que mourir pour et dans la 
beauté, ou, comme les martyrs, pour une conviction, 
est un autre point de vue supérieur de la vie ? 

(i) Cfr. notre essai La forme idéaliste du sentiment reli- 
gieux. Appendice VIII. 
(2) Cfr. ci-après, p. 153. 
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RÉPONSE DE M. WILLIAM JAMES 

Extraite de The Journal of Philosophy, Psy- 
chology and Scientific Methods, du 3 décem- 
bre 1908 (New-York, Sub-Station, 84). 



« M. le Prof. Hébert est un penseur émi- 
nemment informé et libéral et un écrivain d'une 
précision et d'une clarté peu communes. Son 
livre « Le Divin » (i) est une des études les plus 
remarquables de philosophie religieuse que les 
dernières années aient produites, et dans le petit 
volume dont le titre est reproduit plus haut, il 
s'est appliqué plus peut-être qu'aucun des au- 
tres critiques du pragmatisme à ne commettre 
à l'égard de cette doctrine aucune injustice. Et 
cependant l'habituelle et fatale méprise sur l'ob- 
jet même du pragmatisme altère son exposé et 
sa critique; aussi cette brochure m 'apparaît-elle 
comme une sorte de <( crochet » auquel attacher 
une nouvelle tentative d'expliquer au lecteur ce 
que signifie l'idée pragmatiste de vérité. 

M. H., comme la plupart, y voit une doctrine 

(i) Paris, Alcan, 1907. 
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dans laquelle toutes les démarches de l'esprit qui 
se montrent subjectivement « expédientes » (i) 
sont « vraies » au sens absolu et sans restriction 
du mot, qu'elles correspondent ou non à quelque 
état objectif des choses en dehors de la pensée. 
Prenant cette thèse comme celle du Pragmatis- 
me, M. H. la critique à fond. Une pensée qui 
se montre ainsi « expédiente » peut, en effet, 
dit-il, avoir pour le pensent toute autre espèce 
de valeur, sauf la valeur de cotmaissance propre- 
ment dite (2), et si cette pensée a eu à un degré 
éminent une valeur d'utilité générale, elle tient 
précisément cette valeur de sa valeur première 
de représenter correctement des objets indépen- 
dants d'elle, qui ont une action importante sur 
notre vie. C'est, dit-il, seulement en nous re- 
présentant ainsi correctement les choses que nous 
en recueillons les fruits utiles ; c'est de cette vé- 
rité même que résultent ces fruits, oe ne sont 
pas eux qui la constituent; et M. H. accuse le 
pragmatisme de traiter complètement de tout ce 
qui concerne la vérité sauf de ce qui est son es- 
sence même. Il admet, en effet, que le monde 
est constitué de telle sorte que lorsque les hom- 



(i) M Expédient ». On pourrait dire en français : « qui 
réussissent subjectivement », mais il est préférable de con- 
server le mot même qui revient constamment dans le texte. 
N. du T. 

(2) En français dans le texte* N. du T. 
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mes ont, de la réalité, des idées vraies, toutes 
sortes d'utilités découlent en abondance de ces 
idées, et aucun de nos critiques n'a fait voir au- 
tant que lui, à mon avis, et avec un tel seas 
concret des choses, la variété multiple de ces 
utilités; mais il insiste à soutenir que ces uti- 
lités, en réalité dérivées, nous autres pragma^ 
tistes les traitons comme primaires et que la con- 
naissance objective dont elles tirent leur être est 
quelque chose que nous négligeqps, excluons et 
détruisons. La valeur utilitaire et la valeur de 
connaissance de nos idées peuvent parfaitement 
s'accorder, dit M. H., — et au fond il admet 
qu'elles s'accordent effectivement — mais elles 
ne sont pas pour cela logiquement identiques. 
Il admet même que les tendances subjectives, 
désirs, impulsions, ont la (( primauté » active 
dans notre vie intellectuelle. Sous leur action 
seulement s'éveille la cognition, celle-ci suit leurs 
directions et leurs buts, mais, une fois éveillée, 
la cognition est proprement objective et n'est pas 
seulement une autre façon de nommer la tendance 
impulsive en état de satisfaction. Le proprié- 
taire d'un tableau attribué à Corot, si l'authen- 
ticité de cette œuvre a été mise en doute, éprouve 
un malaise. Il recherche l'origine du tableau et 
se rassure; mais ce malaise ne rend pas fausse 
la proposition : « Le véritable Corot en est l'au- 
teur », pas plus que le sentiment de sécurité qui 
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le suit ne la rend vraie. Le pragmatisme, dans 
lequel, d'après M. H., nos sentiments feraient 
la vérité et Terreur, nous obligerait à conclure 
que nos esprits n'exercent aucune fonction à 
proprement parler cognitive. 

Cette interprétation subjectiviste de notre at- 
titude me paraît provenir de ce qu'il m'est arri- 
vé d'écrire (sans que j'aie cru nécessaire d'ex- 
pliquer que je ne traitais dans l'espèce de la 
pensée qu'au point de vue ^subjectif) que la 
vérité est un « expédient » en matière de pensée, 
comme le bien est un expédient en matière de 
conduite. Ayant écrit antérieurement que vérité 
signifie « accord avec la réalité », et insisté sur 
ce que l'essence de la convenance (expediency) 
d'une idée est son accord avec le reste de la vé- 
rité reconnue, je ne craignais aucune interpré- 
tation subjectiviste de ma pensée. J'étais si pé- 
nétré de la notion de rapport objectif que je n'ai 
jamais imaginé que le lecteur la laisserait échap- 
per, et l'accusation de nier les réalités extérieu- 
res lorsque je traitais des idées et de leur satis- 
faction était bien la dernière à laquelle je pouvais 
m'attendre. Mon seul étonnement aujourd'hui 
est que des critiques aient trouvé digne de réfu- 
tation explicite un personnage aussi naïf que 
j'ai dû le sembler à leurs yeux. 

L'objet est pour moi une partie de la réalité 
toyt comme l'idée en est une autre. La vérité de 
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ridée est une relation de cette idée à la réalité, 
tout comme sa situation dans le temps et sa 
situation dans Tespace sont d'autres relations. 
Ces trois relations sont composées de parties 
médiates (intervening parts) de Tunivers qui, 
dans chaque cas, peuvent être déterminées et 
cataloguées et qui diffèrent dans chaque espèce 
de vérité, comme elles diffèrent dans chaque 
détermination particulière du temps et de l'es- 
pace. 

La thèse pragmatiste telle que le D' Schiller 
et moi nous la concevons — je pp-éfère laisser le 
Professeur Dewey parler pour lui-même dans 
la présente publication — est que la relation 
qu'on nomme vérité peut donc être définie con- 
crètement. A nous appartient la tentât ivie de 
dire positivement en quoi consiste réellement la 
vérité, et c'est la seule tentative bien définie qui 
soit. Nos contradicteurs n'ont aucune hypothèse 
positive à lui opposer. Pour eux quand une idée 
est vraie, elle est vraie, et voilà tout, ce mot 
(( vrai » étanti indéfinissable. La relaticm de 
l'idée vraie à son objet étant pour eux unique 
en son genre, ne peut être exprimée par aucun 
autre terme et il suffit de la nommer pour que 
chacun la reconnaisse et la comprenne. Bien plus, 
elle est pour eux absolue, invariable et univer- 
selle, la même dans toute espèce d'exemples de 
vérité, si divers que puissent être les idées, 
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les réalités et les rapports qui y sont impli- 
qués. 

Notre conception pragmatiste, au contîraire, 
est que la relation-vérité est une relation dont 
nous pouvons avoir une expérience définie (a 
definitely experienceable relation), qu'elle est, 
par suite, aussi bien descriptible que nommable, 
qu'elle n'est pas unique dans son genre, et qu'elle 
n'est ni absolue ni universelle. La relation d'une 
idée à son objet qui, dans un cas quelconque, 
rend vraie cette idée, est, disons nous, incorpo- 
rée dans des circonstances médiates particulières 
de la réalité qui conduisent vers l'objet, varia- 
bles dans chaque cas, et qui, dans chaque cas, 
peuvent être concrètement suivies. La chaîne 
des opérations (workings) qu'une opinion met en 
œuvre est la vérité, l'erteur ou la disconvenance 
(irrelevancy) mêmes, suivant les cas, de cette 
opinion. Chaque idée formée par un individu 
produit (works) en lui des effets sous la forme 
d'action corporelle ou sous forme d'autres idées. 
Ces effets modifient les relations de l'individu 
avec les réalités environnantes. Ils le rappro- 
chent des unes, l 'éloignent des autres et il éprou- 
ve le sentiment tantôt que l'idée qu'il a formée 
a agi d'une façon satisfaisante (has worked sa- 
tisfactorely), tantôt qu'elle ne l'a pas fait. L'idée 
l'a mis ou non en contact avec quelque chose 
qui est l'accomplissement de la fin à laquelle 
elle tendait* 



LE PRAGMATISME I45 

Ce quelque chose, reconnu comme atteint, est 
essentiellement l'objet même que visait l'homme 
((( the man's ohject »). Puisque les seules réa- 
lités dont je puisse parler sont ces objets-croyan- 
ces (« objectS'believedUn »), le pragmatiste, 
lorsqu'il parle de la « réalité », veut dire en prin- 
cipe ce qui compte effectivement pour l'homme 
comme réalité, ce que dans le moment, il croit 
être tel. La réalité peut être celle d'une présence 
concrète perçue par les sens, soit par exemple 
ridée qu'une fKMte ouvre sur une salle où un 
verre de bière est à acquérir. Si l'acte d'ouvrir 
la porte aboutit à la vue et à la sensation gusta- 
tive effectives de la bière, on dira que l'idée est 
vraie. L'idée peut être aussi celle d'une relation 
abstraite, par exemple la relation qui existe en- 
tre les côtés de l'angle droit et l'hypoténuse 
d'un triangle, relation qui, bien entendu, est 
tout aussi bien une réalité qu'un verre de bière. 
L'idée de cette relation conduit celui qui l'a for- 
mulée à tracer certaines lignes auxiliaires et à 
comparer entre elles les figures qui en résultent ; 
il peut finalement, après avoir perçu certaines 
égalités, percevoir la relation à laquelle il a 
pensé dans une intuition visuelle (vision) aussi 
particulière et immédiate que la sensation gus- 
tative de la bière dans l'exemple précédent. S'il 
a cette vision, il dit encore que cette idée qu'il 
a eue est vraie. Son idée, dans chacun de ces 

9- 
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deux exemples. Ta amené en un contact plus 
intime avec une réalité qui lui fait sentir au mo- 
ment où il la tient, qu'elle vérifie précisément 
ridée dont sa pensée partait. Chaque réalité vé- 
rifie ainsi et rend valide sa propre idée exclusi- 
vement ; et, dans chaque cas, la vérification con- 
siste en les effets physiques ou mentaux réalisés 
d'une manière satisfaisante (satisfactorely-ending 
conséquences), que l'idée a été capable de met- 
tre en œuvre. Ces a opérations » (workings) dif- 
fèrent dans chaque cas, elles ne sont jamais 
transcendantes à l'expérience, ce sont des faits 
particuliers, mentaux ou sensibles, qui peuvent 
être concrètement décrits dans chaque circons- 
tance individuelle. Les pragmatistes sont inca- 
pables de comprendre ce qu'on peut bien signi- 
fier (mean) par une idée vraie, si l'on n'entend 
par là que des opérations (workings) concrètes, 
telles que nous venons de les décrire, s'interpo^ 
sent entre cette idée considérée dans un esprit 
comme terminus a quo et quelque réalité parti- 
culière considérée comme terminus ad quem. 
La direction de ces oi>érations constitue le rap- 
port d'une idée particulière à la réalité corres- 
pondante, leur succès (satisfactoriness) constitue 
l'adaptation de l'une à l'autre, et les deux en- 
semble constituent la (( vérité » de l'idée pour 
celui qui l'a formée. En dehors de ces parties 
intervenantes de l'expérience concrète, le prag- 
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inatîste ne conçoit aucune matière dont la rela- 
tion adaptative appellée vérité puisse être cons- 
truite. 

La conception antipragmatiste est que ces opé- 
rations ne sont que le témoignage de la présence 
antérieure de la vérité dans l'idée et que la pos- 
sibilité même de ces opérations peut être effacée 
sans que la vérité de Tidée en soit aucunement 
ébranlée. Mais ce n*est certes pas là nous oppo- 
ser une contre-théorie, c'est la renonciation à 
toute théorie qui se puisse formuler. Ce n'est 
qu'une prétention au droit d'appliquer le terme 
général de vérité à certaines idées ; et c'est bien 
là ce que j'entendais en disant plus haut que 
les antipragmatistes n'avaient à nous opposer 
quoi que ce soit et que notre explication est la 
seule théorie positive existante. Quelle signifi- 
cation peut-on attacher, en effet, au concept de 
la vérité d'une idée, sinon son pouvoir de nous 
adapter mentalement ou physiquement à una 
réalité ? 

Comment se fait-il donc que nos critiques s'ac- 
cordent tous à nous accuser de subjectivisme et 
de nier l'existence de la réalité? C'est, je crois, 
que les formes subjectives dominent, et cela né- 
cessairement, dans la terminologie de nos ana- 
lyses. Si indépendantes et « éjectives » que 
soient les réalités, nous ne pouvons en parler 
dans nos essais de définition que comme d'au- 
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tant d'objets de croyance. Mais le processus de 
Texpérience conduit les hommes à remplaoér 
sans cesse leurs anciens objets par de nouveaux 
plus satisfaisants pour leur croyance, de telle 
sorte que surgit inévitablement comme un con- 
cept limite (<( Grenzbegriff ») la notion d'une 
réalité absolue, équivalant à un objet qui ne se- 
rait jamais remplacé, la croyance à cet objet étant 
donc définitive (« endgiiltig »). Nous vivons 
ainsi, au point de vue de la connaissance, sous 
une sorte de règle de trois : nos concepts per- 
sonnels sont aux objets des sens (réalités indé- 
pendantes de l'individu), auxquels ces concepts 
nous conduisent, comme ces réalités sensibles 
peuvent à leur tour être aux réalités d'ordre 
hypersensible, atomes, monades, Dieu, ou de 
quelque terme qu'on les nomme, existant indé- 
pendamment des esprits humaihs. La notion 
d'une réalité dernière quelconque, dont la con- 
naissance, si elle existait, serait la vérité abso- 
lue, est un produit de notre vie intellectuelle 
dont ni pragmatistes ni antipragmatistes ne peu- 
vent se dégager. C'est là un postulat régulateur 
inéluctable de toute pensée, la plus abondam- 
ment validée de toutes les croyances, la dernière 
dont on puisse douter. Entre nous et nos con- 
tradicteurs, la différence est que ceux-ci font de 
cette croyance leur seul paradigme, et traitent 
celui qui parle de réalités humaines, et déjà vé- 
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rifiées, comme si, pour lui, cette notion d'une 
réalité « en soi » était illégitime. Et cependant la 
réalité-en-soi, en tant qu'ils en peuvent parler^ 
est seulement un objet humain (human object); 
c'est là un postulat qui nous est commun à eux 
comme à nous ; si donc nous sommes subjectivis- 
tes, ils ne le sont pas moins que nous. Les réali- 
tés en soi sont là pour tous, pragmatistes ou 
antipragmatistes, par cela seul que l'on y croit ; 
et on n'y croit que parce que leurs notions appa- 
raissent vraies, et elles n'apparaissent vraies que 
parce qu'elles opèrent d'une façon satisfaisante, 
satisfaisante d'ailleurs pour la fin particulière 
que se propose le penseur. Il n'-est pas d'idée 
qui soit la vraie, de quoi que ce soit. 

Qui a la vraie idée de l'absolu? Ou pour 
prendre l'exemple de M. H., quelle est la vteie 
idée d'un tableau dont on est possesseur? C'est 
l'idée qui s'accorde de la façon la plus satis- 
faisante à l'intention actuelle de votre esprit, à 
l'intérêt présent que la chose vous inspire : l'en- 
droit où le tableau est placé, son ancienneté, sa 
tonalité, son sujet, ses dimensions, son auteur, 
son prix, sa valeur, ou toute autre particularité. 
Si l'attribution à Corot a été mise en doute, 
votre préoccupation pourra être d'en confirmer 
l'authenticité ; mais si vous avez un esprit nor- 
nialement humain, le fait de l'appeler un Corot 
ne satisfera pas en même temps tous les autres 
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besoins de votre pensée. Pour les satisfaire, il 
faudra que tout ce que vous connaissez du ta- 
bleau s*acoorde aisément avec tout ce que vous 
savez du système de réalité dont Corot fait par- 
tie. M. H. nous accuse de tenir la satisfaction 
de propriété pour suffisante à établir la vérité de 
la croyance et que peu nous importe, à nous au- 
tres pragmatistes, que Corot ait réellement existé. 
Pourquoi serions-nous ainsi retranchés des sa- 
tisfactions plus intellectuelles ? Je ne sais ; maïs 
quelles que soient ces satisfactions, qu'elles 
soient intellectuelles ou de propriété, elles n'en 
appartiennent pas moins au côté subjectif de la 
relation vérité. Elles sont le fondement de nos 
croyances. Nous croyons à des réalités; et si 
ces réalités n'existent pas, nos croyances sont 
fausses; mais si ces réalités existent, comment 
peuvent-^lles jamais être connues sans avoir été 
d'abord objets de croyance (believed) ; comment 
peuvent-elles être objets de croyance si nous 
n'en avons d'abord eu des idées qui aient opéré 
en nous d'une manière satisfaisante? C'est ce 
que les pragmatistes ne peuvent concevoir. 

Ils ne peuvent non plus concevoir ce qui 
rend l'assurance dogmatique « ipse dixit » des 
antipragmatistes que la réalité existe, plus croya- 
ble que la conviction des pragmatistes fondée 
sur des vérifications concrètes. Sous cette forme, 
M. H. sera sans doute d'accord avec nous, et je 
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ne vois pas notre infériorité par rapport à lui, 
en matière de connaissance proprement dite. 

Des lecteurs objecteront que si je puis croire 
à des réalités dépassant nos idées, le D' Schiller 
en tout cas n'y croit pas. Ce serait là un grave 
malentendu, car la doctrine de Schiller et la 
mienne sont identiques, nos expositions suivent 
seulement des voies différentes ; Schiller part du 
pôle subjectif de Tenchaînement des choses : 
l'individu avec ses croyances, phénomène le plus 
concret, et donné le plus immédiatement. <( Quel- 
qu'un prétend sa croyance vraie, dit Schiller, 
mais qu'entend-il par vraie et comment établit- 
il cette prétention? » Nous entrons avec ces 
questions dans une recherche psychologique. 
Etre vrai signifie, semble-t-il, pour la personne 
en question, que l'idée opère pour lui d'une 
façon satisfaisante (to work satisfactorily for him) 
et l'opération et la satisfaction, variables d'un 
cas à l'autre, ne compK>rte aucune description 
générale. Ce qui opère est vrai, et est représen- 
tatif de réalité pour celui-là pour lequel il opère. 
S'il est infaillible, la réalité est <( réellement » 
là; s'il se trompe, elle n'est pas là; ou elle y 
est autre qu'il ne lé croit. Tous nous croyons, 
quand nos idées nous paraissent opérer en nous 
d'une façon satisfaisante, mais nous ne savons 
pas pour cela qui de nous a raison. Schiller en 
se limitant à- l'individu sujet à l'erreur, et ne 
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traitant que des réalités en tant que conçues par 
lui, paraît à maint lecteur ignorer complètement 
la réalité en soi. Mais c'est qu'il ne s'attache 
qu'à nous décrire l'acquisition des vérités et non, 
une fois acquises, leur contenu. Rien n'empê- 
che que les plus vraies de toutes les croyances 
soient celles en des réalités (( transsubjectives ». 
Elles semblent certainement les plus vraies, car 
aucune autre n'est plus copieusement satisfai- 
sante (voluminously satisfactory) et il est pro- 
bable que c'est là la pensée même de Schiller. 
Mais le but immédiat qu'il se propose n'exige 
pas cet aveu; il exige encore bien moins que 
Schiller parte de là, a priori, pour en faire la 
base de la discussion. 

Moi, toutefois, averti par la critique, j'ai adop- 
té une méthode différente. Je pars du pôle-objet 
de la chaîne (( idée-réalité » et je la suis dans 
la direction opposée à celle de Schiller. Antici- 
pant le résultat de la marche de la vérité dans 
l'humanité, je débute par la notion abstraite 
d'une réalité. Je postule et je demande par rap- 
port à moi, qui réponds de cette réalité, ce qui 
rendrait l'idée que s'en forment les autres hom- 
mes valable pour moi comme pour eux. Mais 
ma réponse est la même que celle de Schiller. 
Si l'idée que se forme une personne distincte de 
la mienne l'amène non seulement à croire à l'exis- 
tence de la réalité que je suppose, mais à sç 3er- 



^E PRAGMATISME 153 

vir de cette idée (to use it) comme d'un substitut 
temporaire de cette réalité, en la laissant évoquer 
des pensées et des actes adaptatifs analogues à 
ceux que la réalité même évoquerait, cette idée 
est vraie au seul sens intelligible du mot, vraie 
par des eSets particuliers, et vraie pouf moi 
comme pour lui. La phalène qui se représente 
une flamme comme dangereuse, se la représente 
avec plus de vérité que celle qui en sentirait seu- 
lement la beauté. La mise en œuvre d'une telle 
idée est, à l'épreuve dans le cours du temps, 
plus satisfaisante que l'autre. 

Mon explication est plutôt une définition lo- 
gique; celle de Schiller plutôt une description 
psychologique. L'un et l'autre nous traitons 
d'un univers absolument identique, mais le par- 
courons en sens opposé. 

Ces explications satisferont peut-être M. Hé- 
bert, dont le petit livre, hormis l'accusation 
inexacte de subjectivisme, est un excellent et 
instructif exposé de l'épistémologie prag^atiste. 

Université d'Harvard. 

William James (i). 



(i) La présente traduction a été soumise à M. W. James, 
revue et corrigée par lui. 
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RÉPLIQUE DE L'AUTEUR 

Mon intention n'a jamais été d'accuser M. 
William James de pur <( subjectivisme », comme 
le courant de mon argumentation (dirigée plutôt 
contre un pragmatisme strict que contre l'inter- 
prétation personnelle de l'illustre psychologue), 
le lui a fait croire. J'ai même dit et répété le con- 
traire (i), tout en avouant que je ne voyais pas 
comment M. W. James réussissait à sauver la 
réalité objective. 

M. James a bien voulu nous donner à ce sujet 
de très intéressantes explications. Je ne saurais 
m'y rallier complètement. M. James s'est com- 
posé un pragmatisme très mitigé qui n'affirme 
guère plus que nos diverses <( philosophies de 
l'action », à savoir que la vie réelle, avec ses 
exigences pratiques, déborde de toute part nos 
ressources strictement intellectuelles. Toutefois, 
il me semble esquiver la principale difficulté en 
faisant rentrer dans sa théorie, sous le couvekt 
des expressions : réalité, expérience (considérées 
comme des données au-dessus de toute discus- 



(i) Ci-dessus, p. 30, 31, 34, 37, 69, correspondant (sans au- 
cune modifications) aux p. 27, 28, 31, 34, 63, de la première 
édition. Pour M. Schiller, cfr. p. 46, note i (i'* édit., p. 42, 
note 2). 
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sien), précisément ce que nous appelons « intu^ 
lion », connaissance « proprement dite ». 

J'expliquerai ma pensée dans les deux para- 
graphes suivants. 



§1 



La « réalité » ne me paraît pas être objet de 
croyance dans Tacception que M. James donne 
à ce mot, à savoir croyance d'abord hypothéti- 
que, problématique, et qui ne devient certaine 
qu'au bout d'une série de tâtonnements où l'on 
constate que ladite croyance réussit toujours (i). 

Certes, je ne sépare point cette croyance de 
l'expérience et ne la donne pas comme a priori. 
Mais je la crois accompagnée dès le début d'une 
inébranlable certitude. 

Théoriquement^ intellectuellement, on peut 
poser en face l'un de l'autre, comme deux hy- 
pothèses, ces deux états d'écrit: croyance pro- 
blématique vérifiable par l'usage, et croyance 
certaine due à l'intuition. Mais, en fait, l'impos- 
sibilité où nous sommes de douter de l'existence 
de la réalité (intérieure ou extérieure), impossi- 
bilité que déjà Pascal a si énergiquement for- 

(i) Cela rappelle le rôle attribué par Descartes aux expé- 
riences (6* partie du Discours de la Méthode) : l'esprit cons- 
truit, avec ses idées simples, des explications, — puis il con- 
trôle, par des expériences, si la construction explicative s'a- 
dapte à la réalité. 



LE PRAGMATISME 157 

mulée (i), ne permet nullemient d'établJr ces 
deux hypothèses, ni d'avoir à choisir entre elles. 

L'induction analogique, l'hypothèse, inter- 
viendront lorsqu'il s'agira de préciser la nature 
du réel. Encore n'est-ce point tout à fait exact. 
Ce n'est pas une existence abstraite dont nous 
avons V intuition; nous faisons l'expérience d'une 
résistance, d'une énergie analogue à la nôtre; 
c'est quand nous voulons dépasser la mesure de 
notre expérience, essayer d'en savoir davantage, 
que nous avons recours aux hypothèses. 

Si la sensation n'était qu'un état d'âme sub- 
jectif, notre conscience serait alors, par essence, 
« solipsiste ». Avouer le non-solipsisme de la 
conscience, c'est reconnaître que la sensation, 
outre l'impression personnelle, nous manifeste 
quelque chose de la réalité, qu'elle est intuition, 
inadéquate, assurément, mais accompagnée d'une 
certitude immédiate, d'une croyance directe sans 
intervention d'une hypothèse vérifiée. Cette 
croyance n'est pas vraie parce qu^elle réussit 



(i) « En parlant de bonne foi et sincèrement, on ne peut 
douter des principes naturels... Je mets en fait qu'il n y a 
jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nourriture soutient 
la raison impuissante et Tempêche d*extravag^er jusqu'à ce 
point... Nous avons une idée ae la vérité invincible à tout le 
pyrrhonisme. » Pensées» Edit. Havet, article VIII, — N'est-ce 
pas, dira-t-on, le « volontarisme » de M. Royce (cî-dessus, 

f>. 68)? Non, car M. Royce suppose que l'on doute intel- 
ectuellement et que la volonté tait pratiquement cesser le 
doute; Pascal constate, au contraire, qu'au fond, l'esprit tf 
doute point. 
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dans la pratique; elle réussit dans la pratique 
parce qu'elle correspond à une intuition. 

8a 

Ceux qui accusent les pragmatistes de ne pas 
admettre « la réalité », auront lieu d'être tout 
d'abord étonnés: M. James leur offre deux réa- 
lités au lieu d'une : réalité phénoménale, objet 
d'expérience, doublée d'une réalité que l'on pour- 
rait appeler nouménale^ puisqu'elle n'est objet 
que de croyance, qu'elle est simplement <( pos- 
tulée ». 

A la réflexion, cette surabondance leur paraî- 
tra d'un aloi douteux. Ou le phénomène ne nous 
fait rien connaître de cette sorte de noumène et 
alors le rapport entre les deux termes est tout 
hypothétique — ou le phénomène est l'impar- 
faite, inadéquate mais réelle connaissance du 
noumène, et dès lors il y a place pour une valev^ 
de connaissance proprement dite et non pas seu- 
lement pour des valeurs pratiques (satisfactions, 
adaptation pour l'action), dans l'intelligence. 

Ce sont ces connaissances qui constituent les 
données de V intuition en notre conscience; don- 
nées que nous pouvons et devons analyser et 
non pas seulement prendre en bloc, synthétique- 
ment, comme le font^ sans bien s'en rendre 
compte, les Pragmatistes englobant tout et con- 
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fondant tout en oe seul mot : réalité. Il faut ana- 
lyser ces « données immédiates de la cânscien- 
ce » ; on y trouvera le sentiment de ce qu'est, 
dans son fond, notre activité toujours inégalée, 
inépuisée par les phénomènes au moyen des- 
quels elle s'exprime (d'où l'impossibilité de 
réduire le moi à une simple série de phéno- 
mènes); on y trouvera la durée vivante, le 
fieri vivant, l'extension vivante, — d'où pro- 
viendront plus tard les représentations abstraites 
ou idéalisées d'unité, d'identité, de substance, 
de temps, d'espace — et cet irréductible, unique 
en son genre, sentiment de l'infini, du parfait, 
de l'absolu (i), qui ne nous fournit pas le moyen 
de définir intellectuellement ce qu'est^ sous cet 
aspect, l'activité foncière d'où proviennent toutes 
choses, mais nous permet de savoir, au moins, 
ce qu'elle n'est pas (et c'est encore un réel degré 
de connaissance). D'ailleurs, les inductions fon- 
dées sur des analogies plus ou moins étroites et 
vérifiées par l'expérience, sont loin de ne nous 
fournir que des adaptations pratiques. Ne se- 
raient-elles même que probables, elles n'en se^ 
raient pas moins de l'ordre de la connaissance 
théorique. Et n'est-ce donc qu'une probabilité, 
une simple adaptation pratique, n'est-ce pas la 
connaissance de ce qui est que notre certitude 

<x) Cfr. notre Essai : Le Divine Chap. X. %V;tt La u forme 
'idéaliste n dU sentiment religieux, i'* partie, p. 55 et suivante»; 
a* partie, p. 94 et tulvantet. 
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qu'il existe d'autres esprits, d'autres consciences 
humaines semblables aux nôtres? Excellent 
exemple où nous voyons bien que cette croyance 
n'est pas vraie parce qu'elle nous adapte, mais 
qu'elle nous adapte utilement parce qu'elle re- 
présente vraiment, bien qu'inadéquatement, la 
réalité. 

Il y a donc une valeur pratique de la vérité et 
une valeur de connaissance ; les deux aspects ne 
sauraient être confondus. Ils s'harmonisent ad- 
miirablement dans « Vexpérience (i) ». 

Qu'il demeure beaucoup d'imperfection, de 
relativité, dans notre manière de nous représen- 
ter les individus et les choses, je n'en discon- 
viens point. Mais si « relative » que soit la ma- 
nière dont nous percevons Vétendue^ par exem- 
ple, nous y connaissons inadéquatement mais 
réellement une manière d'être qui ne nous per- 
met pas d'attribuer à ce que nous appelons la 
« matière » un acte qui impliquerait l'unité in- 
térieure: l'unité qu'implique l'acte de la « com- 
paraison », par exemple, ou de la « recon- 
naissance » dans le souvenir. Nous avons donc 
une certaine intuition — inadéquate mais réelle, 
je le répète à dessein ~ de cette manière d'être. 

De même, que la séparation des êtres soit 
c( relative » et cache une sorte de monisme^ ou, 

(x) Comme Ta bien mmitré M. Le Roy; Cfr. Appenâ^$ IV. 
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si Ton préfère, un continuisme (i) foncier, je 
suis certes de cet avis, mais autre chose est la 
séparation, autre chose la distinction des êtres: 
la première est relative aux besoins de l'action, 
constitue un procédé utilitaire, la seconde a sa 
raison d*être objective que tout monisme doit 
sauvegarder sous peine d'aboutir à une unité 
tout abstraite, que les Pragmatistes ont bien rai- 
son d'abominer. 

En somme, les Pragmatistes nous concèdent 
trop ou trop peu : trop, en ce sens que pour ne 
pas sombrer dans le subjectîvisme ou le solip- 
sisme, ils se départissent de la rigueur du sys- 
tème et admettent du moins une « connaissance » : 
celle de Vexistence de la réalité objective (con- 
naissance et non pas seulement adaptation pra- 
tique, ou utile mensonge vital) ; trop peu, parce 
que cette connaissance serait la plus vague, la 
plus vide et inutile des catégories s'il ne s'y joi- 
gnait quelque connaissance aussi (par intuition 
ou analogie) de la nature objective de cette réa- 
lité. 

— Ces lignes étaient écrites lorsque j'aî lu 
le récent ouvrage de M. James : « A pluraJistic 
universe ». L'auteur concède un certain deg*ré 
de cofinaissance théorique, mais « seulement de 
la surface extérieuine de la réalité (2). » 

(i) Cfr. La « forme idéaliste n du sentiment religieux; 2* 
partie, p. 98. 
(a) Lecture VI, p. 350. 
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Cette connaissance me paraît limitée à la con- 
naissance phénoménale scientifique qui nous 
fournit les rapports de coexistence et succession ; 
elle est, en ce sens, « immense dans son exten- 
sion » ; mais <( nous ne pénétrons pas d'un mil- 
limètre dans la dimension de profondeur » (la 
nature intime des êtres). 

Oui et non, comme nous l'avons expliqué ci- 
dessus (p. 35, 36, 46, 76) ; il n'en est pas moins vrai 
que voilà une brèche au paradoxe de la non^on- 
naissance^ brèche que l'auteur élargit davantage 
en considérant aussi comme théoriques les im- 
pressions esthétiques qui nous révèlent un glo- 
rieux monde de valeurs (i) : « or la valeiti* est, 
en un sens, une qualité objective que nous per- 
cevons », — non pas, comme il le dît, que l'es- 
sence de cette qualité soit sa relation avec la vo- 
lonté, mais elle détermine tel ou tel genre de 
relation avec notre volonté. 

Ce que nous réclamons au nom de l'intuition, 
M. James nous le concède au nom de la « per- 
ception ». Sa bête noire, ce sont les « concepts » 
abstraits, tout intellectuels, à l'aide seule des- 
quels certains métaphysiciens prétendraient de^ 
viner toute essence, dissiper tout mystère, cons- 
truire toute réalité. 

Ce n'est donc plus guère entre nous qu'une 

(i) Ihid, Notes, p. 340-343 1 
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question de mots: dirons-nous: perception ou 
intuition? — appellerons-nous intelligence, in- 
tellectuelles (i), rintuition, la pcroq)tîon? On 
peut masÀ discuter sur la richesse plus ou moins 
grande des données de la perception. — Mais 
que reste-t-il, dès lors, du pragmatisme dans sa 
provocante originalité? 



(i> Au lieu de réserver ces termes pour les concepts abstraits 
et leur maniement. Les trois quarts des malentendus viennent 
de cette équivoque de nomenclature. 
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